Tultepec

Llegué a Tultepec un miércoles por la tarde a finales de febrero, una semana antes de la Feria, cuando el pueblo aún estaba en ese estado de concentración previa al evento que a menudo se siente mejor que el evento mismo. Una camioneta esperaba con el motor encendido afuera de un taller en la calle Hidalgo, con un enorme toro de papel amarrado a la caja. Dos hombres de unos cincuenta años discutían, con calma y a gran extensión, sobre algo que no logré entender. El olor me alcanzó antes que cualquier otra cosa — azufre y algo más dulce debajo, químico pero no desagradable. Me quedé parado en la banqueta y lo respiré.

Cuando arden los castillos

La Feria Nacional de la Pirotecnia dura cerca de una semana a principios de marzo, organizada en torno a la fiesta de San Juan de Dios el día siete — el santo patrono de los pirotécnicos, ese tipo de detalle religioso tan específico de un oficio que México maneja mejor que nadie. Lo que sucede cada noche es difícil de describir sin sonar exagerado, así que seré preciso. Un castillo es una torre de veinte metros de acero soldado, cubierta de anillos sucesivos de artefactos pirotécnicos que se encienden de abajo hacia arriba, estallando en ruedas giratorias de color que lanzan chispas por todo el campo. El final detona desde cada nivel simultáneamente. Un torito es un toro de papel maché montado sobre un armazón de madera que un hombre carga entre la multitud mientras lanza chispas y ruido en todas direcciones; la gente corre, ríe, y vuelve por más. He visto fuegos artificiales en el Día de la Bastilla en París y en Año Nuevo en Sídney. Nada me preparó para una noche en Tultepec.

Los talleres

Lo que hace a Tultepec genuinamente extraño, más allá del espectáculo, es la normalidad con la que se vive el resto del año. Aquí las familias llevan generaciones fabricando fuegos artificiales, pasando el oficio de padres a hijos con la misma naturalidad con que una familia en Lyon podría transmitir el oficio de hacer queso. En la calle 5 de Febrero y las calles que se abren desde el mercado central, las puertas de los talleres permanecen abiertas — hombres que separan pólvoras químicas en montones cuidadosos, envuelven papel alrededor de tubos de cartón, y arman las armazones de alambre que eventualmente se convertirán en castillos. El trabajo es metódico y lento; una sola pieza de competencia puede tardar meses en construirse. La explosión del mercado en 2006, que mató a decenas de personas, pesa sobre la historia del pueblo — los locales la mencionan como se menciona cualquier catástrofe fundacional, con una gravedad que no les impide continuar. El oficio es quiénes son.

Qué hacer con las demás horas

Si vienen durante la Feria, lleguen a media tarde y colóquense cerca del escenario principal antes de que oscurezca — la multitud crece rápido y la línea de visión importa. Fuera de marzo, el Museo de la Pirotecnia en la plaza central ofrece un buen resumen de la historia del oficio, incluidas las piezas de competencia y las herramientas detrás de ellas. Comí quesadillas de flor de calabaza y un plato de caldo tlalpeño en un comedor del lado norte del mercado — nada del otro mundo, salvo que era exactamente lo que quería. El mercado en sí merece una hora sin prisas: puestos de verdura, vendedores de ferretería, y al menos dos personas vendiendo casquillos gastados de fuegos artificiales como souvenirs, lo cual me pareció o muy optimista o muy práctico.

Cómo llegar

Tultepec está a unos 40 kilómetros al norte del centro de la Ciudad de México. La ruta más práctica es el MEXIBUS desde la estación del metro Cuatro Caminos, con una conexión en colectivo hasta el pueblo — cuenten alrededor de una hora. En coche desde Tlatelolco, según el tráfico, calculen 40 minutos. La Feria se celebra a principios de marzo; los eventos principales comienzan después de que oscurece, así que planeen un regreso tardío o reserven transporte de vuelta a la ciudad con anticipación.