Texcoco

Todo el mundo viene al Estado de México por Teotihuacán, lo cual es justo — Teotihuacán es extraordinario. Pero Texcoco, en la orilla oriental de lo que fue el Lago de Texcoco, fue en su día al menos igual de importante, y hoy es una ciudad mexicana de tamaño medio que casi nadie visita a propósito, lo cual dice bastante sobre cuán a fondo el periodo colonial reorganizó aquello a lo que prestamos atención.

Salí de Ciudad de México una mañana sin ningún plan particular, lo cual resultó ser el enfoque correcto para Texcoco. La ciudad en sí es funcional y sin pretensiones, como suelen serlo los lugares que nunca han tratado de venderse a los de fuera — un mercado central bullicioso, avenidas anchas, esa energía específica de sábado por la mañana propia de una capital regional con mucho negocio práctico que atender. Aparqué cerca del mercado y caminé un rato antes de llegar a lo que en realidad había ido a ver.

Nezahualcóyotl y lo que construyó

Nezahualcóyotl — el nombre significa Coyote Hambriento — gobernó Texcoco de 1431 a 1472 y fue, según cualquier criterio, una de las figuras más notables de la Mesoamérica precolombina. Fue poeta, arquitecto, reformador legal y un filósofo que parece haber sentido dudas genuinas sobre la validez de la religión de estado — sus versos que han sobrevivido abordan cuestiones de divinidad y sentido de una manera que se lee como personal más que ceremonial. También construyó de forma prolífica: el acueducto que llevaba agua fresca a Tenochtitlán a través del lago, los jardines colgantes de Texcotzinco en la ladera sobre la ciudad, y un complejo de baños en esas mismas colinas que sobrevive en forma de ruina, pero legible.

Se llega a los Baños de Nezahualcóyotl por un camino que sube desde la ciudad hacia las colinas secas al este de Texcoco. El complejo se asienta sobre una ladera aterrazada, con canales de piedra que en su día llevaban agua desde un manantial más arriba, y una serie de plataformas y albercas escalonadas que en tiempos de Nezahualcóyotl habrían recibido un flujo continuo. El lago habría sido completamente visible desde aquí — un vasto mar interior que cubría lo que hoy es el valle oriental de Ciudad de México. De pie en la terraza superior, intenté reconstruir la vista: el lago abajo, Tenochtitlán en su isla a media distancia, los volcanes en el horizonte sur. Habría sido una de las grandes vistas del mundo. Ya no existe.

El desecamiento del Lago de Texcoco fue un proyecto que llevó siglos, se aceleró dramáticamente durante el periodo colonial y continuó hasta el siglo veinte. La lógica ecológica de la cuenca — el lago regulaba las inundaciones, proveía peces y aves acuáticas, sostenía las chinampas, uno de los sistemas agrícolas más productivos de la América precolombina — fue desmantelada en favor de la tierra seca. Lo que queda del lago es un fragmento: la reserva ecológica del Lago de Texcoco, un proyecto de restauración que trata de devolver el hábitat de humedal al antiguo lecho del lago. Los flamencos han regresado, lo cual es esperanzador o insuficiente, según el humor con que se piense.

El mercado y el pulque

De vuelta en la ciudad, fui al mercado de los viernes, tan famoso que había oído hablar de él antes de ir y aun así lo subestimé. Se extiende por varias cuadras cerca del centro, con una organización que no es evidente a primera vista pero que se revela si uno lo recorre con método. Verdura en los bordes, abarrotes en el medio, comida preparada concentrada cerca de la entrada principal. Los puestos de pulque tienen su propia sección.

Texcoco tiene una tradición pulquera que precede a los españoles por un margen considerable — el pulque, la savia fermentada del maguey, se producía aquí y se enviaba como tributo a las cortes de la Triple Alianza. La pulquería cerca del mercado lo vendía en jarros de barro, natural o curado con fruta, y yo tomé un jarro de natural y otro mezclado con tejocote. El pulque es difícil de describir para quien no lo ha probado: ligeramente viscoso, suavemente ácido, con un carácter de fermentación completamente distinto al de cualquier bebida europea. En Francia no tenemos un equivalente. La analogía más cercana sería quizá una sidra muy joven y muy natural, pero eso no capta del todo la textura ni el ligero toque terroso que viene del agave.

El mercado tenía vendedores de tlacoyos — masa de maíz azul rellena de frijol negro o haba, cocida en comal, servida con salsa y nopal. Comí dos y luego un tercero porque el segundo estaba tan bueno. Es un patrón que he notado en los mercados mexicanos: lo que uno no planeaba comer suele ser lo mejor.

Cómo llegar

Texcoco está a unos 25 km al este de Ciudad de México, accesible en coche o en metro más autobús — tome la Línea B del Metro hasta Ciudad Azteca, y de ahí un colectivo al este hacia el centro de Texcoco. Los Baños de Nezahualcóyotl se alcanzan en taxi o coche subiendo hacia las colinas; pregunte en el pueblo por Texcotzinco. El día principal de mercado es el viernes, pero la ciudad funciona a diario. Vaya un viernes si puede.