Acolman

Todos los autos en el camino de la Ciudad de México a Teotihuacan pasan por Acolman. Recorrí ese camino tres veces antes de que alguien mencionara, casi al pasar, que me estaba perdiendo algo importante. Me orillé un jueves de enero esperando veinte minutos. La fachada del Ex-Convento de San Agustín apareció alrededor de un muro bajo de piedra, y me quedé ahí de pie el tiempo suficiente como para que un vendedor con un carrito de aguas frescas asumiera que esperaba a alguien que me recogiera. No estaba esperando a nadie. Estaba tratando de entender lo que tenía frente a mí.

Una fachada que se lee como un libro

El plateresco es un estilo arquitectónico que toma su nombre de su parecido con el trabajo de platería — fino, denso, superpuesto en capas. La palabra suena abstracta hasta que te paras frente al portal de Acolman y te das cuenta de que cada superficie de la entrada principal está ocupada: santos en relieve bajo, ángeles con vestimentas elaboradas, columnas envueltas en patrones de follaje, un arco enmarcado por figuras cuya expresión cambia según dónde se posa el sol de la tarde. Los agustinos construyeron este complejo entre aproximadamente 1539 y 1571, y quien haya dirigido la talla tenía tanto una paciencia obsesiva como un instinto agudo para superponer la iconografía cristiana sobre las tradiciones prehispánicas de labrado en piedra. El resultado no es del todo gótico, no del todo renacentista, y enteramente propio. Sobre la puerta principal, el emblema agustino — el corazón traspasado — está flanqueado por lo que parecen ser motivos florales indígenas. He decidido creer que los frailes se dieron cuenta y los dejaron ahí intencionalmente.

El claustro interior es severo y fresco, sus proporciones bien calibradas con discreción. El pequeño museo adentro contiene pinturas coloniales y retablos tallados que exigirían atención seria en una galería de la Ciudad de México. Acolman simplemente todavía no tiene ese problema.

Las posadas se inventaron aquí

En 1586, un fraile llamado Diego de Soria obtuvo permiso papal para celebrar nueve misas en el atrio de este monasterio, dramatizando la búsqueda de posada de María y José en Belén. Los agustinos lo volvieron teatral y participativo, porque esa era la estrategia: si todavía no podías explicar la teología cristiana en náhuatl con todos sus matices, podías representarla. La posada se extendió desde este atrio a cada rincón del país, después cruzó fronteras, hasta millones de hogares donde la gente la celebra cada diciembre sin ninguna conciencia de este patio en particular, de este fraile en particular, de este momento específico del siglo XVI.

De pie en ese mismo atrio en enero, después de que había pasado la temporada, había algo silenciosamente extraño en ello — los muros de piedra ordinarios y el jardín despojado donde se ensambló toda una tradición y luego partió, dejando el recinto de los monjes en gran parte a solas consigo mismo.

Cómo estar aquí

Dale dos horas a Acolman. El museo merece al menos cuarenta y cinco minutos si la pintura colonial significa algo para ti. El atrio es bueno para sentarse sin agenda. El convento cierra los lunes. Ve una mañana entre semana si puedes arreglarlo — para el mediodía de un sábado, los autobuses turísticos que vuelven de Teotihuacan a veces se detienen, y el ambiente cambia. Hay un pequeño mercado de fin de semana en la plaza principal donde puedes encontrar memelas y queso fresco, pero no cuentes con él entre semana. Comí una vez en el restaurante cerca de la entrada sin quejas y otra vez sin entusiasmo.

Cómo llegar

Acolman está a unos 40 kilómetros al noreste de la Ciudad de México, justo sobre la carretera Texcoco–Pirámides. Desde la Terminal del Norte, toma un autobús hacia San Juan Teotihuacan y pide que te dejen en Acolman — aproximadamente una hora. En auto, sigue la 132D hacia el este. Si ya vas a visitar Teotihuacan, combinar ambos sitios en un solo día es completamente factible; Acolman está 15 kilómetros más cerca de la ciudad y es una parada natural para empezar.