Acambay

Vine a Acambay por la roca, no por el pueblo. Un amigo en Toluca que escala los fines de semana llevaba un año contándome sobre las rocas dispersas por estas colinas — piedra volcánica gris del tamaño de casas pequeñas, dejadas caer por el terreno de ranchos como si la sierra se hubiera sacudido. Subimos un sábado en temporada de frío, y recuerdo el momento en que el paisaje cambió: la carretera subiendo, los campos de maíz adelgazando, y entonces las primeras rocas apareciendo en las laderas sobre el camino, atrapando la luz baja de la mañana. Para cuando llegamos al pueblo se me habían tapado los oídos dos veces y la temperatura en el auto había bajado lo suficiente como para buscar una chamarra que casi había dejado en casa.

El país de roca

Las colinas alrededor de Acambay son lo que me hizo volver tres veces. Esta es una de las zonas tranquilas de escalada del centro de México — no los destinos concurridos y con rutas famosas, sino un puñado de afloramientos volcánicos dispersos por el terreno de ranchos, donde escalas sobre roca que a nadie se le ha ocurrido hacer famosa. Mi amigo me guio entre las formaciones mientras el ganado miraba desde lejos, sin inmutarse, y pasé una tarde principalmente fallando en subirme a rocas que él hacía ver fáciles.

Lo que me llamó la atención fue cómo se asienta la piedra en el paisaje. No se eleva en picos ni crestas. Aflora — hombros grises que empujan entre el pasto amarillo, algunos suaves y redondeados, otros fracturados en bloques. Entre ellos el terreno se abre ondulado hacia cercas distantes y la línea pálida de la sierra. Comimos tortas encima de una roca al mediodía, el viento constante y frío incluso bajo el sol, y entendí por qué él seguía subiendo aquí en sus días libres.

El pueblo y las tierras altas otomíes

Acambay en sí es pequeño y tranquilo, un pueblo otomí donde la plaza se llena despacio un domingo y se vacía de nuevo al atardecer. Este es territorio otomí antiguo — el pueblo de las tierras altas que estuvo aquí mucho antes de los españoles, y cuya presencia se siente en el mercado, en los rostros, en la manera tranquila en que el pueblo se sostiene a sí mismo. He llegado a amar plazas así precisamente porque no pasa nada en ellas: unos hombres conversando en una banca, una mujer vendiendo atole de una olla de barro, las campanas de la iglesia marcando horas que nadie parece estar corriendo por alcanzar.

Una mañana me puse a platicar con una vendedora de gorditas en el borde del mercado, y me contó — con la naturalidad con que la gente aquí lo menciona — que el pueblo había sido sacudido con fuerza por un terremoto hace mucho tiempo, en 1912, y luego reconstruido. Es tierra de fallas geológicas; la misma geología que levantó toda esa roca escalable también agrieta el suelo de vez en cuando. Lo dijo sin drama, deslizando otra gordita sobre el comal, y compré dos más de las que pensaba comprar.

Mañanas frías y caminos de rancho

Lo que más recuerdo de Acambay es el frío. No un frío dramático, sino el escalofrío específico de un pueblo de tierras altas donde la altitud hace su trabajo — mañanas donde se ve el aliento, donde el pasto guarda escarcha en las sombras hasta media mañana, donde el primer café del día importa más de lo habitual. Una vez me quedé en un cuarto modesto a las afueras del pueblo y desperté con niebla asentada sobre los campos bajos, las rocas en las colinas de arriba flotando como islas.

Los caminos que salen del pueblo atraviesan tierra de ranchos — cercas, ganado, algún jinete ocasional, campos de maíz y maguey. Manejé uno de estos caminos despacio una tarde sin ningún destino, solo siguiendo hacia donde llevaba, y me dejó en un mirador sobre toda la cuenca rocosa con la sierra al fondo. Hay un tipo de viaje que he llegado a preferir desde que vivo en México: no perseguir monumentos, sino dejar que un lugar pequeño te enseñe su propio ritmo. Acambay es bueno para eso.

Cómo llegar

Desde la Ciudad de México: unas 2.5 horas en auto hacia el noroeste rumbo a Atlacomulco y luego Acambay, o un autobús desde la Terminal del Norte hasta Atlacomulco (alrededor de 2h) y una breve conexión local desde ahí. Desde Toluca: alrededor de 1.5 horas en auto, la ruta más común para escaladores de fin de semana. Un auto es realmente útil aquí — los campos de rocas y los caminos de rancho están repartidos por las colinas y no son caminables desde la plaza. Trae capas de abrigo durante todo el año; incluso en los meses secos y cálidos, las mañanas y noches a esta altitud son frías, y el viento en las colinas abiertas nunca se detiene del todo.