Metepec

Metepec es técnicamente un suburbio de Toluca, aunque suburbio es la palabra equivocada para un lugar que ha estado haciendo cerámica desde antes de que Toluca existiera como ciudad. Está justo al oeste de la capital del estado, lo suficientemente cerca para llegar en combi en quince minutos, y lo suficientemente diferente como para que cualquiera que haga el viaje entienda que ha llegado a un lugar con su propia lógica e historia. La calle principal del centro está bordeada de talleres, y cada taller es una empresa familiar que lleva operando por lo menos tres generaciones. Las familias más antiguas pueden rastrear su práctica cerámica hasta los pueblos matlatzinca y mazahua que estaban aquí antes de que los españoles llegaran y reorganizaran todo.

Llegué a Metepec un martes, lo cual resultó ser la decisión correcta. El mercado de fin de semana atrae compradores de la Ciudad de México y grupos de turistas organizados desde Toluca; el martes es cuando los talleres realmente están trabajando, cuando la gente detrás de los mostradores es también la gente detrás de los hornos, y cuando puedes presenciar la producción como parte natural de moverte por el lugar en vez de como una demostración montada. Lia había ido una vez antes y me dio una dirección específica — el taller de una familia de apellido Soteno, cuya matriarca, Carmen Loreto Soteno, es considerada una de las maestras de la forma. Fui ahí primero y me quedé la mayor parte de la mañana.

El árbol

El Árbol de la Vida es el objeto central de la tradición cerámica de Metepec, y también una de las esculturas narrativas más extrañas que he encontrado en cualquier parte del mundo. La forma básica es un árbol de terracota con ramas que se extienden, en las que se disponen figuras: animales, flores, ángeles, santos y, arriba, casi siempre, un par de figuras humanas flanqueando una serpiente enroscada en el tronco. La serpiente, el árbol, los dos humanos, el jardín: es el Libro del Génesis vertido en terracota y pintura, un fragmento de narrativa bíblica adoptado por completo dentro de una tradición cerámica indígena preexistente después de que los misioneros españoles llegaron en el siglo XVI y necesitaron una manera de explicar la caída del hombre a gente que tenía sus propias cosmologías.

El resultado es formalmente cristiano en su narrativa y enteramente mexicano en todo lo demás. Los árboles que vi en el taller Soteno iban desde el tamaño de una mesa (aún grandes, requiriendo dos personas para moverlos) hasta piezas de casi dos metros de altura, pensadas para espacios públicos y colecciones cívicas. La pintura se hace con pigmentos minerales sobre una base de engobe blanco: rojos, amarillos y verdes vívidos que no se desvanecen como lo hacen las pinturas sintéticas. Cada pieza toma semanas en hacerse y cocerse. La cocción de un árbol grande es un evento importante — los hornos funcionan durante muchas horas, y el porcentaje de piezas que se agrietan o deforman en la cocción es tan alto que cada pieza terminada representa varios intentos fallidos.

La hija de Carmen Soteno, quien lleva la parte del taller abierta al público, explicó la tradición con la fluidez natural de alguien que lleva toda su vida respondiendo estas preguntas mientras además produce los objetos en cuestión. Las figuras de Adán y Eva en la copa siempre son reconocibles pero nunca idénticas entre familias: cada taller tiene su propia interpretación de los rostros, la postura, el grado de detalle en la serpiente. Encontré esto fascinante de la misma manera en que encuentro fascinantes las variaciones regionales en la elaboración francesa del queso — la versión oficial y la versión familiar coexisten, cada una legítima, cada una portando algo que la otra no tiene.

Los talleres

Lo que hace diferente a Metepec de otros pueblos artesanales mexicanos es el grado en que la producción todavía está ocurriendo de verdad, no solo exhibiéndose. En algunos destinos, la “artesanía tradicional” se ha organizado tan completamente en torno al turismo que lo que ves es una experiencia comercial con la artesanía como tema. En Metepec, los talleres son talleres genuinos primero. Las salas del frente tienen piezas terminadas para la venta; las salas del fondo y los patios son donde ocurre el trabajo, y esas salas del fondo son generalmente accesibles para cualquiera que muestre interés genuino y se comporte con respeto razonable.

En el taller que visité después del de la familia Soteno — una operación más pequeña dirigida por un hombre mayor que no dio su nombre pero respondió con paciencia a cada pregunta que le hice — vi ensamblar una pieza. El Árbol de la Vida no se construye como una sola unidad; se construye en componentes que se fabrican por separado y se unen antes de la cocción final. El tronco, las ramas, las figuras individuales — pájaros, ángeles, flores, el par humano — se forman cada una por separado, se dejan secar hasta un estado de dureza de cuero y luego se pegan usando barbotina (arcilla líquida) en los puntos de unión. La cocción en el horno une todo en una sola pieza, o no lo hace, en cuyo caso los puntos de unión se agrietan y la pieza se pierde.

El hombre al que estaba observando pegaba una pequeña figura de pájaro a una rama, trabajando con los pulgares en la unión, alisando la costura con un paño húmedo. Llevaba haciendo ese movimiento específico, me dijo sin levantar la vista, desde hacía cuarenta y cinco años. El pájaro no sería distinguible de la rama una vez pintado. Pero la unión tenía que ser estructuralmente sólida, algo que requería un cuidado que el objeto terminado jamás revelaría. Encontré esto conmovedor de una manera difícil de articular en el momento y más fácil de describir en retrospectiva: la artesanía como práctica de atención a cosas que nadie verá.

El mercado semanal (jueves y domingo) es el mejor momento para ver el rango completo de la producción de Metepec en un solo lugar — no solo los Árboles de la Vida, sino también los soles y lunas (otra forma emblemática: grandes rostros en relieve mural de terracota y pintura), las figuras de animales, los azulejos decorativos y la cerámica utilitaria, menos famosa pero igual de bien hecha. El mercado del domingo es más grande y concurrido; el jueves es manejable.

Qué comprar y en qué pensar

La cuestión de comprar en Metepec es más complicada de lo que parece. Los árboles grandes son caros, frágiles y requieren transporte cuidadoso — la mayoría de los compradores serios organizan un envío. Las piezas pequeñas — los animales individuales, los soles pequeños, los árboles modestos que caben en una mochila — son asequibles y abundantes. Pero hay un rango de trabajo que queda entre ambos extremos: piezas de tamaño mediano, claramente hechas con esmero, a precios que reflejan el tiempo real que representan, y que la mayoría de los visitantes pasa de largo sin detenerse.

Compré un perrito pintado del segundo taller — no un perro de Colima sino un perro de Metepec, pintado en la misma paleta mineral que los árboles, sentado con la cola enroscada alrededor de las patas. Costó cuatrocientos pesos y me tomó tres segundos decidirme. También pasé un buen rato frente a un árbol mediano con un precio de ocho mil pesos que no compré y en el que he pensado desde entonces. Este es el impuesto particular que cobra Metepec: te vas sabiendo más de lo que sabías y deseando haber traído más equipaje.

Cómo llegar: Desde la terminal de autobuses de Toluca o el centro de la ciudad, las combis marcadas “Metepec Centro” hacen el trayecto de 15 minutos de forma continua desde temprano por la mañana hasta el anochecer. Desde la Ciudad de México (Terminal Poniente), autobuses frecuentes llegan a Toluca en aproximadamente 1h15; de ahí, colectivos a Metepec. Manejar desde la Ciudad de México toma entre 1h15 y 2h dependiendo del tráfico en la carretera a Toluca.

Cuándo ir: Todo el año para los talleres. Jueves y domingo para el mercado — el domingo es más concurrido. Evita la semana de Semana Santa y mediados de agosto, cuando el pueblo tiene su propia feria y las calles principales se vuelven difíciles de transitar. La altitud de Metepec (2,600 metros) hace que las mañanas sean frescas todo el año; lleva una capa extra.