Tepetlaoxtoc

Llegué a Tepetlaoxtoc un martes, y resultó ser exactamente el día correcto. El mercado en la plaza principal ya estaba terminando cuando el combi desde Texcoco me dejó en la esquina de la iglesia, con los vendedores doblando sus lonas de plástico sobre lo que no se había vendido — chiles secos, unos cuantos kilos de quelites, cerámica pintada a mano sin destino evidente. El pueblo se sentía tranquilo de una manera que la Cuenca de México ya casi no ofrece. Nadie intentó venderme nada. Caminé toda la calle principal, comí un quesillo de flor de calabaza en un comedor de tres mesas, y encontré el museo casi por accidente.

El Códice y Su Argumento

El Museo del Códice Kingsborough ocupa un edificio modesto cerca del atrio del convento del siglo XVI de San Juan Evangelista. El manuscrito original — llamado así por el coleccionista británico que finalmente lo adquirió — hoy vive en la Biblioteca Nacional de Madrid, pero el museo conserva una reproducción meticulosa junto con paneles explicativos que de verdad cumplen su función de enseñarle a uno a leerlo. El códice fue elaborado hacia 1554 por la población indígena de Tepetlaoxtoc como una queja legal formal contra su encomendero español, Gonzalo de Salazar, documentando en escritura pictórica los tributos excesivos que exigía: cargas de leña, cacao, jornadas de trabajo, animales. Es, en esencia, una hoja de agravios. El curador — un hombre de voz suave llamado Rodrigo que parecía genuinamente encantado de que alguien hubiera venido — me guió panel por panel, señalando los glifos para cantidades específicas de maíz y las figuras de hombres encorvados bajo cargas imposibles. Lo que me impactó fue la precisión del documento, la fe de que alguien, en algún lugar, lo leería y lo consideraría legítimo. En 1554 esa fe no era del todo infundada: los tribunales españoles a veces sí fallaban a favor de los peticionarios indígenas. Si eso ocurrió aquí, Rodrigo no estaba seguro.

El Convento y el Valle

El Convento de San Juan Evangelista, anexo al complejo del museo, es una de esas estructuras franciscanas del siglo XVI que logran sentirse a la vez monumentales y por completo sin pretensiones. El atrio es lo bastante grande como para haber albergado a cientos de personas durante la misa al aire libre en las primeras décadas de la conversión. Pasé un rato a la sombra del muro este, viendo dormir a un perro en una franja de sol de la tarde. Desde la loma sobre el pueblo — una caminata de quince minutos por una vereda de tierra que empieza detrás del mercado — el valle se abre de una manera que explica por qué los españoles se molestaron en establecer aquí una encomienda. Los campos abajo siguen sembrados de maíz y frijol, no de fraccionamientos. Las montañas que rodean la cuenca por tres lados se ven enormes desde arriba. Es una de esas vistas que le recuerdan a uno que la Cuenca de México siempre fue, antes que nada, un paisaje.

Qué Comer

Los comedores alrededor de la plaza operan bajo la lógica del mercado — mejor antes de la una de la tarde, más tranquilos después. Comí una buena sopa de lima y un plato de enfrijoladas en un local del lado norte del zócalo cuyo nombre nunca alcancé a captar. Las tortillas eran hechas a mano. Eso no es poca cosa.

Cómo Llegar

Desde Texcoco, tome un combi con destino a Tepetlaoxtoc desde la terminal del mercado en la calle Nezahualcóyotl — circulan con regularidad durante toda la mañana y cuestan alrededor de quince pesos. El trayecto dura unos treinta minutos por tierras de cultivo llanas y pequeños poblados. Texcoco, a su vez, está a cuarenta minutos en autobús desde la terminal TAPO en la Ciudad de México.