Otumba

Encontré Otumba de casualidad, como encuentro la mayoría de mis lugares favoritos. Había pasado una mañana en Teotihuacán trepando pirámides con un amigo de visita, y en lugar de regresar hacia la ciudad seguimos manejando hacia el este, hacia un territorio más plano y seco donde el agave empezó a bordear el camino en largas hileras azul verdosas. Un letrero decía Otumba. Recordé el nombre de un libro de historia — una batalla, algo sobre Cortés — y con esa justificación endeble entramos, estacionamos junto a una plaza polvorienta, y tuvimos una de esas tardes no planeadas que terminan significando más que aquello que originalmente se buscaba ver.

Las llanuras de maguey y el pulque

Al este de Teotihuacán la tierra se abre en las llanuras de maguey — secas, amplias, sembradas durante siglos con el gran agave cuya savia los aztecas fermentaban en pulque mucho antes de la llegada de los españoles. Las hileras corren hasta el horizonte en todas direcciones, azul grisáceas y espinosas, y manejando entre ellas se siente la antigüedad de la práctica. Esta es tierra de pulque, la bebida de agave fermentada y lechosa que precede al tequila por mil años y que la mayoría de los turistas nunca prueba.

Me detuve en un puesto de la carretera donde un hombre vendía pulque en garrafas de plástico, y me sirvió un vaso del natural — agrio, espeso, ligeramente a levadura, un gusto que todavía estoy adquiriendo. Me explicó cómo se raspa la planta y se recolecta el aguamiel a diario, cómo un solo maguey tarda años en madurar antes de dar. Compré una garrafa de una versión curada mezclada con avena que era más suave, y nos quedamos ahí en el polvo hablando de lo poco que le interesa este oficio a los jóvenes hoy en día. Las llanuras, me dijo, se quedan cada año con menos pulqueros.

Los burros y la Feria del Burro

Lo que Otumba es genuinamente famoso, aprendí esa tarde, es por los burros. El pueblo celebra una feria anual del burro que atrae a gente de todo el país para celebrar a un animal que ha cargado con las labores rurales de México durante siglos. Yo no estaba ahí para la feria, pero los burros están tejidos en la identidad del pueblo todo el año; hay un cariño genuino aquí por la humilde bestia, y una sensación de que Otumba ha elegido enorgullecerse de exactamente aquello que un pueblo más presumido escondería.

Una mujer en la plaza me contó de la feria con evidente cariño — los burros disfrazados, las carreras, el puro buen humor de todo un pueblo organizándose alrededor de burros durante un día. Me encantó la modestia de la cosa. En un país donde tantos pueblos compiten por ser el más colonial, el más instagrameable, Otumba hace una fiesta para el pulque y los burros y no se disculpa por ello. Le prometí a la mujer que volvería para la feria, y pienso hacerlo.

Historia aplanada contra la tierra

Otumba lleva su historia con discreción. Este fue el sitio de una batalla famosa en 1520, cuando Cortés y sus hombres, en retirada y a medio destruir tras haber sido expulsados de Tenochtitlán, libraron un enfrentamiento decisivo en estas llanuras. De pie en los campos secos es difícil imaginarlo — la tierra es tan plana y ordinaria ahora, tan entregada al agave y al pastoreo — pero es exactamente esa planicie la que facilita imaginar ejércitos moviéndose sobre ella.

La iglesia franciscana del pueblo ancla la plaza, piedra curtida por el tiempo del temprano siglo colonial, del tipo de construcción sólida y sin adornos que los frailes levantaron por toda esta región. Otumba también es tierra de obsidiana — el vidrio volcánico con el que comerciaba Teotihuacán — y la tierra de aquí ha entregado navajas y núcleos durante siglos. Recogí una pequeña esquirla oscura del borde de un campo, la giré bajo la luz y la volví a dejar en su sitio. Algunas cosas le pertenecen a la llanura.

Cómo llegar

Desde la Ciudad de México: aproximadamente 1 a 1.5 horas en coche hacia el noreste pasando Teotihuacán y continuando al este hasta Otumba; hay autobuses desde la Terminal del Norte hacia la zona de Teotihuacán/Otumba, con conexiones locales para el tramo final. La manera más fácil es combinarlo con una mañana en las pirámides de Teotihuacán y manejar la media hora extra al este después — pocos lo hacen, que es exactamente el punto. Un coche te da la libertad de parar entre las hileras de maguey y encontrar un pulquero de carretera. Trae protección solar: las llanuras son altas, secas y sin sombra, y la luz es intensa hacia el mediodía. Si puedes coordinar tu visita con la Feria del Burro, hazlo.