Ozumba

Puse la alarma a las cinco y media y estaba parado en la calle a las seis, con café de un termo, viendo cómo el cielo se volvía pálido detrás del Popocatépetl. El volcán estaba cerca de una manera que se sentía distinta a cualquier otro pueblo volcánico en el que había estado — no pintoresco, no bonito, simplemente enorme y presente, llenando el horizonte oriental como un muro que resultara estar respirando. Una mujer pasó cargando una cubeta de flores sin levantar la vista ni una sola vez. El pueblo, claramente, había llegado a algún tipo de entendimiento con la montaña hacía mucho tiempo.

El volcán en la puerta de casa

Lo que nadie te cuenta de Ozumba es que el volcán aquí no se siente opcional. En Cholula o Amecameca puedes meter al Popocatépetl en una esquina del encuadre y sacar una foto agradable. En Ozumba la montaña se apodera por completo del encuadre y no hay nada que puedas hacer al respecto. Las mejores vistas están en las afueras del pueblo, sobre el camino hacia Tlamapa, donde se abren los campos y el cono se vuelve casi abstracto en su escala. Las mañanas son la única ventana confiable — para las diez de la mañana la neblina suele suavizarlo todo hasta el gris. Salí a caminar dos veces antes del amanecer durante mis dos noches ahí, y en la segunda mañana la fumarola atrapó un rayo de luz naranja justo antes de que el sol despuntara sobre la sierra. Un gallo cantaba en algún lugar detrás de mí. Se sintió genuinamente extraño y bueno.

El tianguis del viernes y el convento

El tianguis del viernes se instala alrededor del zócalo y se derrama hacia las calles adyacentes a las siete de la mañana. Compré una rueda de queso de aro a una mujer que me contó que venía de un rancho a veinte minutos por el camino hacia Tepetlixpa, y un pequeño frasco de pasta de chile pasilla que sigo racionando tres semanas después. Los puestos de flores valen el viaje por sí solos — dalias, gladiolas y cempasúchil apilados hasta hacer que toda la cuadra huela a celebración. Después del mercado pasé una hora dentro del Ex Convento Agustiniano de San Andrés, que data de la década de 1550 y contiene una serie de murales en el claustro bajo que están en un estado genuinamente bueno. No hay señalización interpretativa que valga la pena mencionar, lo cual significa que te paras frente a las pinturas y las descifras tú mismo. Preferí que fuera así.

Dónde comer y dormir

La fila de comedores del mercado en la calle Hidalgo es la respuesta correcta para la comida en viernes — comí un caldo de res oscuro y serio, servido con tortillas hechas a mano en un comal instalado en la banqueta. Para la cena las opciones se adelgazan considerablemente; un par de taquerías cerca de la parada del autobús sirven un pastor decente del trompo. Hay un pequeño hotel en la plaza, limpio y muy básico, que lleva una familia que dejaba un termo de café de olla afuera de la puerta cada mañana. Ese termo valió más para mí que cualquier amenidad que se me pueda ocurrir.

Cómo llegar

Desde la terminal TAPO de la Ciudad de México, toma un autobús hacia Cuautla o Amecameca y haz transbordo en Amecameca hacia un colectivo a Ozumba — el trayecto completo toma unas dos horas dependiendo de las conexiones. Desde Puebla, los colectivos vía Atlixco llegan a Ozumba en aproximadamente noventa minutos. No hay tren ni servicio directo de ADO; el pueblo es lo bastante pequeño como para que todos los choferes sepan dónde está el convento si preguntas.