Aculco

Llegué a Aculco un martes de enero, que resultó ser exactamente el momento indicado — no por ningún festival, sino porque casi no había nadie. El autobús desde Jilotepec me dejó en el borde del zócalo a media tarde, y la luz ya empezaba a pensar en volverse dorada. El convento fue lo primero que noté, sentado al otro lado de la plaza con esa confianza que dan cinco siglos sin haber sido movido de ahí. Lo segundo que noté fue una camioneta estacionada sobre la carretera al norte del pueblo, vendiendo queso por rueda a conductores que ni siquiera se molestaban en apagar el motor. Esa camioneta se llevaría una porción desproporcionada del tiempo que me quedaba en Aculco.

El Ex-Convento de San Andrés Apóstol

El convento está en el centro de Aculco con una fuerza de gravedad que se siente antes de entenderla. Construido por los franciscanos a mediados del siglo XVI, es una de esas estructuras que nunca fueron pensadas para ser admiradas — fueron pensadas para durar, cosa que han logrado, con cierta indiferencia hacia quien fuera a aparecer después. La fachada de la iglesia es sencilla para los estándares del México colonial, lo cual aquí es un cumplido. No hay ningún afán de espectáculo en ella. Los muros del atrio siguen en pie, y la capilla abierta del lado norte es de esas cosas que te hacen detener sin proponértelo.

Me quedé sentado en el atrio probablemente cuarenta minutos. Unas cuantas palomas. Un hombre barriendo las losas con calma. La luz de la tarde abriéndose paso lentamente sobre la piedra, como hace a esta altitud en enero. Aculco tiene oficialmente su nombramiento como Pueblo Mágico, pero el convento parece indiferente a esa etiqueta. Ha tenido otras cosas en la cabeza. El interior no está muy decorado — vale la pena entrar de todos modos, aunque sea para sentir cómo baja la temperatura diez grados y notar cómo las proporciones de la nave te hacen enderezar la espalda sin darte cuenta.

Queso Aculco

Las camionetas de queso se estacionan sobre la carretera que sale del zócalo hacia el norte, y si te las pierdes, varios puestos del mercado en el pueblo tienen lo mismo. El Queso Aculco es semi-madurado y envuelto en tela — firme pero no duro, con una salinidad que se construye poco a poco en vez de anunciarse de golpe. La tela deja una marca sutil en la corteza. Le compré una rueda a una señora que pareció ligeramente ofendida de que no lo conociera antes. Tenía razón en ofenderse.

Me explicó, sin que se lo preguntara, que el madurado en tela era lo esencial — que el queso respira distinto que las versiones envueltas en plástico, que las ruedas que se venden en los supermercados de Toluca son técnicamente el mismo producto pero no son, en ningún sentido real, la misma cosa. Me comí como una cuarta parte de mi rueda parado en el estacionamiento y compré una segunda para llevarme de vuelta a Puerto Escondido. El Queso Aculco viaja bien en una hielera. También desaparece más rápido de lo que uno esperaría, porque uno sigue cortando una rebanada más solo para asegurarse de recordar bien a qué sabía.

Las calles y el mercado

Los adoquines del centro histórico se desgastan de manera dispareja — se nota que no los han vuelto a colocar recientemente por razones estéticas, porque algunos tramos exigen más atención al caminar que otros. Entre semana el zócalo está lo bastante tranquilo como para notar sonidos individuales: un radio desde adentro de una tienda, una moto doblando la esquina, el raspar de una silla en los portales. Los días de mercado traen un tianguis a las calles alrededor de la plaza principal, donde se encuentra miel local, ates de fruta, y más queso, junto con los puestos habituales de ferretería y ropa.

El pueblo no ha sido muy restaurado para el consumo turístico. Algunas fachadas están descascaradas. Esto no es una queja. Hay un alivio particular en un Pueblo Mágico que todavía no ha sido lijado hasta convertirse en una versión de sí mismo tipo parque temático, donde la plaza principal funciona como una plaza real para vecinos reales y no como escenografía. Aculco sigue en esa fase temprana, y vale la pena llegar mientras eso siga siendo cierto.

Cómo llegar

Aculco está a unos 130 kilómetros al noroeste de la Ciudad de México, con la ruta más directa pasando por Atlacomulco — un trayecto de dos a dos horas y media, dependiendo de qué tan generosa esté la ciudad al dejarte salir. Los autobuses regionales conectan desde Jilotepec y Toluca con sus propios horarios; conviene confirmar localmente los horarios vigentes. Entre semana está sustancialmente más tranquilo que los fines de semana, cuando llegan los paseantes de un día desde la capital. La temporada seca, de noviembre a abril, ofrece las mejores carreteras y la luz más clara.