Polotitlán

Encontré Polotitlán por accidente, como encuentro casi todos los lugares que termino amando. Había tomado la salida equivocada de la carretera al norte de Toluca, persiguiendo un atajo que no existía, y el camino me escupió en una franja de dos carriles que corría en línea recta a través de pastizales. Un hombre en bicicleta con dos botes de leche amarrados al portaequipajes me saludó con la cabeza como si me hubiera estado esperando desde la mañana. Me estacioné en la plaza, pedí un café que no necesitaba, y me quedé tres horas. Así es Polotitlán. No te pide que te quedes. Simplemente hace que irse se sienta innecesario.

La plaza y la iglesia

El centro del pueblo es tan pequeño que se puede cruzar en el tiempo que toma terminar un pensamiento. Hay una plaza con bancas de hierro pulidas por el uso, un kiosco que nadie usaba la tarde en que me senté ahí, y la iglesia parroquial sosteniendo un lado con la paciencia de algo que ha visto pasar muchos domingos. Me gustan las plazas que no actúan para nadie, y esta no lo hacía. Dos viejos discutían en voz baja sobre una lluvia que no había llegado. Una mujer barría las mismas tres baldosas una y otra vez, más ritual que limpieza.

Lo que me llamó la atención fue la luz. Aquí arriba, cerca del límite con Querétaro, el cielo se abre de una manera que nunca ocurre abajo, en el valle de Toluca. Las llanuras alrededor del pueblo son planas y generosas, y hacia el final de la tarde todo se vuelve del color de la paja seca y el ladrillo tibio. Me quedé sentado hasta que las sombras se alargaron y la iglesia finalmente sonó, una vez, casi disculpándose.

Tierra de haciendas y los arcos

Polotitlán creció alrededor del ganado y la leche, y las viejas haciendas lecheras siguen esparcidas por las llanuras como barcos varados. Manejé hasta un par de ellas — no para entrar sin permiso, solo para pararme en las puertas y leer las formas. Los arcos son lo que se me queda: largas hileras de arcadas de piedra, algunas restauradas, la mayoría desmoronándose en silencio, construidas cuando esto era riqueza ganadera de verdad y la leche viajaba a la Ciudad de México en los tiempos antes de que la refrigeración volviera irrelevante la distancia.

Un ranchero llamado Gustavo me vio fotografiando un arco y, en lugar de preguntarme qué quería, me invitó a pasar a ver sus vacas. Hablaba del queso como algunos hombres hablan del vino — la diferencia que hace un año lluvioso, qué pastizal da la leche más rica, por qué las prensas viejas todavía superan a las máquinas nuevas. Me fui con una rueda de algo fresco y salado envuelta en papel encerado. Me comí la mayor parte en el auto.

El borde del Bajío

Lo que amo de Polotitlán es que es un umbral. Aquí es donde el Estado de México deja de ser fresco de altiplano y empieza a inclinarse hacia el Bajío — el corazón plano y fértil del centro de México. Se siente el cambio en el aire, más seco y más cálido, y en el acento, y en la manera en que la tierra deja de subir y simplemente se extiende. Querétaro queda a un corto trayecto al norte, pero el pueblo no tiene interés en tomar prestado su lustre. Se mantiene tal cual es: llanuras de cultivo, botes de leche, quietud ranchera.

Volví una segunda vez a propósito, que es mi única medida real de un lugar. Esta vez traje pan y almorcé en una banca viendo a un niño enseñarle a otro más pequeño a andar en bicicleta en círculos lentos y tambaleantes. No pasó nada. Fue una de las mejores tardes que he tenido en este país.

Cómo Llegar

Polotitlán está en la punta norte del Estado de México, justo en el límite con Querétaro, a unas dos horas de la Ciudad de México por la autopista de cuota 57 rumbo a Querétaro — pasarás la salida antes de llegar a la ciudad. Desde Toluca son alrededor de dos horas hacia el norte pasando por Atlacomulco. Hay autobuses desde Querétaro y desde el lado del Estado de México, pero este es territorio que se disfruta mejor con auto propio, porque las haciendas y las llanuras son todo el propósito y no están sobre ninguna ruta de autobús. Ve entre semana. Trae apetito para el queso y ningún horario en particular.