Temascalcingo

Llegué a Temascalcingo por un cuadro. En un museo de la Ciudad de México me quedé un buen rato frente a un paisaje de José María Velasco — esos valles vastos y luminosos del centro de México que él pintaba con una paciencia casi científica — y leí que él venía de este rincón del valle del Lerma, allá en el extremo noroeste del estado. Algo en eso me hizo querer ver el terreno real. Así que un fin de semana libre manejé hacia el norte, hacia el campo agrícola verde, pasé campos y cerros bajos, y encontré un pueblo modesto que no tiene ningún interés en impresionar a nadie, asentado en un valle cuya luz reconocí de inmediato.

El Valle del Lerma y el País de Velasco

El río Lerma alto corre por un país verde y cultivado aquí — maíz y frijol y tierras de pastoreo tendidas sobre un amplio piso de valle, cerros bajos levantándose a ambos lados, todo bañado en la luz suave y particular del altiplano central. Este es el paisaje en el que Velasco creció, y una vez que uno ha visto sus cuadros ya no puede dejar de verlos en el valle real: la manera en que los campos retroceden en bandas de color, la claridad de los cerros lejanos, el cielo enorme y paciente.

Estacioné al borde de un campo una tarde y simplemente caminé por un camino de labranza durante una hora, saludando a algún que otro campesino, viendo la luz moverse por el valle. No hay miradores famosos aquí, ningún mirador señalizado — solo el campo agrícola ordinario que resultó producir a uno de los grandes pintores paisajistas de México. Me pareció más conmovedor que cualquier monumento. El valle lo formó, y sigue aquí, sigue verde, sigue haciendo el trabajo silencioso de alimentar a la gente.

Las Aguas Termales

Lo otro que Temascalcingo me dio fue agua tibia. La zona tiene manantiales termales — la geología del altiplano calienta el agua subterránea — y un modesto balneario donde los locales van a remojarse. En una tarde fría de altiplano me sumergí en el agua tibia y me quedé demasiado tiempo, viendo a las familias hacer lo mismo, niños gritando, abuelas remojándose con digna quietud en la parte poco profunda.

No hay nada lujoso al respecto, y por eso mismo me gustó. Esto no es un spa; es una amenidad del pueblo, como lo sería una alberca pública en otro lugar, salvo que el agua sale de la tierra ya tibia. Entablé conversación con un hombre de un pueblo cercano que venía cada semana por sus rodillas, y me dijo que los manantiales se habían usado desde que cualquiera pudiera recordar, mucho antes de las piscinas de concreto. El nombre mismo del pueblo lleva ese calor escrito: temazcal, la vieja tradición del baño de vapor, está inscrita en él.

Barro, Lana y Manos Mazahuas

Temascalcingo es tierra mazahua y otomí, comunidades indígenas de este rincón del altiplano, y la artesanía de aquí sigue esa veta — alfarería tradicional trabajada con barro local, y textiles tejidos a la manera antigua. Visité un taller familiar donde una mujer moldeaba tazones a mano, sus dedos moviéndose con la precisión irreflexiva de alguien que lo hace desde niña, y compré una pieza de vidriado rústico que ahora tiene fruta en mi cocina.

Lo que valoro de lugares así es que el oficio no se representa para los turistas — no hay suficientes turistas para eso. Es simplemente el trabajo que la gente hace, vendido sobre todo a sus vecinos y a los mercados regionales. A la mujer le causaba una vaga gracia que yo hubiera manejado hasta allá desde la ciudad para comprar un solo tazón. Traté de explicarle lo de Velasco y el valle y la luz, y ella asintió cortésmente, envolvió mi tazón en papel periódico, y volvió a la rueda. El pueblo mantiene su ritmo, lo entienda uno o no.

Cómo Llegar

Desde la Ciudad de México: unas 3 horas en carro hacia el noroeste vía Atlacomulco y continuando hasta Temascalcingo; los autobuses salen de la Terminal del Norte hacia Atlacomulco (unas 2h) con conexiones locales hasta Temascalcingo. Desde Toluca: unas 2 horas en carro. Un carro ayuda para llegar a los bordes de los campos, a los manantiales, y a los pueblos aledaños, aunque el pueblo mismo es pequeño y caminable. Este es país alto y verde — traigan una capa abrigadora para las noches, y no vengan esperando un pueblo turístico pulido. Vengan por el valle, el agua tibia, y la quietud.