El Salto

Venía de Puerto Escondido, lo cual significa que venía del nivel del mar y de treinta y cinco grados de calor húmedo, y nada te prepara del todo para lo que El Salto le hace a tus pulmones a 2.300 metros. El autobús desde la ciudad de Durango te deja en un cruce que huele a madera recién cortada y aire frío, y durante los primeros diez minutos me quedé parado en la orilla del camino respirando de una manera que había olvidado que era posible — profundamente, con calma, la resina metiéndose en todo. No hay letreros de bienvenida. Hay un aserradero. Eso te dice todo lo que necesitas saber sobre la relación de El Salto con la imaginación turística.

El Pueblo Que Construyeron los Árboles

El Salto existe gracias a los pinos. La Sierra Madre Occidental aquí está densamente poblada de Pinus durangensis y una docena de especies más, y los madereros llevan cortándolos y aserrándolos desde principios del siglo XX. La economía tiene una sola lógica: la madera. Se ve en las pilas de tablones secándose a lo largo de la Avenida Madero, en los camiones de plataforma cargados de troncos crudos que pasan por el pueblo a las seis de la mañana, en el olor a aserrín que envuelve cada esquina cerca de los aserraderos en el lado sur. Lo que me llama la atención de El Salto no es que sea pobre — no lo es, o no particularmente —, sino que está por completo orientado lejos de cualquier tipo de puesta en escena. Aquí nadie está representando una autenticidad rústica para una audiencia. No hay audiencia. Los hombres en las tiendas al mediodía toman su café porque llevan trabajando desde las cuatro, y la conversación gira en torno a los pies de tabla y los horarios de los camiones, no sobre lo que un viajero quisiera escuchar.

Las Barrancas y el Agua Fría

Lo que atrae al muy ocasional visitante a esta parte de Durango no es el pueblo en sí, sino el terreno en el que se asienta. Aquí la Sierra Madre se rompe en una serie de barrancas profundas, donde los ríos cortan a través del basalto y las cascadas corren todo el año, alimentadas por el deshielo de los picos más altos incluso en agosto. La más cercana al pueblo, a cuarenta minutos a pie por un camino de terracería que los locales llaman simplemente la bajada, cae unos sesenta metros hacia una poza del color de jade oscuro. Fui en octubre y la temperatura del agua rondaba los doce grados — aguanté cuatro minutos, lo cual se sintió como un logro. La subida de regreso es lo bastante empinada como para que, al llegar arriba, ya hayas olvidado por completo el frío. No hay instalaciones en la cascada, ni cuerdas, ni letreros. Bajas pisando roca suelta y confías en que tus zapatos tengan buen agarre.

Dónde Comer, Dónde Sentarse

La comida en El Salto sigue el ritmo de la altitud y del trabajo. El pozole rojo del comedor en la plaza principal — nunca supe el nombre, no tiene letrero — cuesta unos cincuenta pesos por un plato generoso y llega con tostadas, orégano seco y un platito de rábanos rebanados. También hay una taquería dos cuadras al norte, hacia el mercado, que hace birria los fines de semana por la mañana, el caldo oscuro y brillante de grasa, servido en cazuelas de barro demasiado calientes para sostener durante los primeros cinco minutos. Pide el consomé aparte. Ten paciencia con el dolor de cabeza por la altitud hasta que tu cuerpo se adapte — cometí el error de llegar y caminar cuesta arriba de inmediato. Una tarde sentado con café en la plaza habría sido más inteligente.

Cómo Llegar

Los autobuses desde la Central de Autobuses de la ciudad de Durango salen varias veces al día rumbo a Mazatlán y pasan por El Salto — el viaje toma entre tres y cuatro horas, dependiendo de las paradas. La carretera asciende con fuerza entre los pinos después de la primera hora y media. Unos pocos hoteles pequeños y casas de huéspedes operan en el pueblo; pregunta en la plaza principal si nada evidente se presenta al llegar.