Châu Đốc
"Cuanto más te acercas a Camboya, más te sorprende Vietnam con lo que contiene."
La frontera con Camboya está a doce kilómetros de Châu Đốc y la sientes antes de verla. La arquitectura cambia: más mezquitas de hormigón, más escritura árabe en los escaparates, más mujeres con hiyab en motocicletas. La comunidad musulmana chăm aquí lleva viviendo en el lado vietnamita de lo que ahora es una frontera internacional durante siglos, y han convertido la ciudad en algo que no encaja claramente en ninguna versión de Vietnam que yo hubiera conocido antes. Crucé en motocicleta desde Long Xuyên y llegué al atardecer, la luz cayendo en ese ángulo bajo particular que hace que el río parezca cobre martillado.
El barrio chăm está al otro lado del agua en una delgada franja de tierra a la que se llega en transbordador. La mezquita principal es blanca y sorprendentemente modesta por fuera, pero el interior es fresco, alfombrado en verde y tiene la quietud particular de una habitación donde la gente reza de verdad. La comunidad aquí es distinta de los chăm de la costa central — dialecto diferente, práctica diferente, historia diferente — y Châu Đốc es uno de los únicos lugares del delta donde puedes comer una comida que no tiene nada que ver con la cocina vietnamita. Tomé un plato de cordero con un caldo de coco especiado y pan plano cocinado en una plancha de hierro curva, comido en una estera de plástico en casa de una familia en el borde del barrio.
Bajo la superficie del río, suspendidos en grandes jaulas sumergidas bajo las casas flotantes de la comunidad pesquera, crecen cientos de miles de bagres pangasius. Puedes caminar sobre las tablas de estas aldeas flotantes y mirar hacia abajo a través de los huecos en la madera y ver el agua agitándose llena de peces. Es una operación de acuicultura industrial presentada en el entorno más doméstico posible — familias cocinando la cena, niños haciendo los deberes, televisiones encendidas, y bajo el suelo, la cena para el resto de Vietnam. El olor de la salsa de pescado fermentando en grandes urnas de barro en algunas de las barcas añade otra capa a la situación sensorial.
La montaña Sam se eleva abruptamente de la llanura aluvial plana a cinco kilómetros de la ciudad — una anomalía de piedra caliza rodeada de arrozales. La carretera espirala a su alrededor en curvas, pasando templos, pagodas y santuarios en cada giro. La cima te muestra Camboya: plana, verde, neblinosa, extendiéndose hacia el norte y el oeste hasta el horizonte. La subí a las seis de la mañana antes de que llegara el calor y tuve las vistas casi para mí solo. Un par de monjes hacían ofrendas en el santuario de la cumbre, y desde algún lugar abajo, invisible entre la niebla, un gallo se hacía oír.
La sopa de fideos específica de Châu Đốc — bún cá — usa pescado en lugar de cerdo, con un caldo claro saboreado con mắm, la pasta de pescado fermentada pungente de la región. Es un sabor adquirido que adquirí de inmediato. Está disponible en puestos de fideos desde las cinco de la mañana.
Cuando ir: De noviembre a abril, estación seca. El Festival de la Montaña Sam en febrero o marzo atrae a multitudes enormes pero es genuinamente extraordinario — una celebración con procesiones, ofrendas y la montaña llena de peregrinos de todo el delta.