Hà Tiên

Llegué a Hà Tiên en autobús desde Châu Đốc, un trayecto de dos horas por arrozales y canales que lentamente cedieron paso a colinas a medida que la tierra empezaba a elevarse hacia las formaciones calcáreas de la frontera camboyana. La ciudad aparece en una curva: una pequeña cuadrícula de calles en una península entre dos canales, el Golfo de Tailandia visible al final de la calle principal, y en todas partes la verticalidad abrupta del paisaje kárstico — pilares de piedra caliza gris elevándose desde un terreno por lo demás llano como algo depositado por accidente.

El mercado discurre a lo largo del paseo marítimo y por las mañanas es un asunto serio: calamar fresco todavía iridiscente, gambas en cubos, pescados enteros sobre hielo con ojos que todavía parecen sorprendidos por los acontecimientos. La ciudad tiene una cultura de marisco que no guarda ningún parecido con lo que encontrarás más tierra adentro, y un cuenco de bún mắm — la espesa y pungente sopa de fideos de la región fronteriza — comido en una mesa con vistas a las colinas camboyanas es una de las comidas más desorientadoramente agradables que he tenido en ningún lugar. El mắm, pasta de pescado fermentada, hace que el caldo sea algo cercano al umami en su forma más pura y asertiva.

Las cuevas de piedra caliza de la zona merecen una mañana. Mũi Nai, un pequeño promontorio a quince minutos en motocicleta de la ciudad, tiene una playa en la base de un acantilado kárstico donde el agua es poco profunda y tranquila y el ángulo de la luz de la tarde a través de las formaciones rocosas produce efectos que parecen improbables. La cueva Thạch Động es un templo construido dentro de una caverna, tenuemente iluminado por velas y por la luz que se filtra por un agujero en el techo, con un pasaje trasero que se abre inesperadamente hacia territorio camboyano — o casi. Los monjes que la mantienen parecían sin perturbarse por esta ambigüedad geográfica.

La laguna Đông Hồ, que separa la ciudad del continente, se ve mejor al atardecer cuando el agua adquiere el color del cobre viejo y los pájaros llegan a posarse en los árboles de casuarina de la orilla. Hà Tiên también sirve como punto de partida para los barcos a Phú Quốc — un transbordador rápido tarda cuarenta y cinco minutos — y como punto de cruce hacia Camboya para los que van a Kampot. La frontera aquí es una de las más agradables del Sudeste Asiático: discreta, funcional y todavía no abrumada por la infraestructura turística de autobuses que caracteriza otros cruces.

Los alojamientos son en su mayoría familiares y de excelente valor. Me quedé en una habitación con balcón sobre el agua y observé cómo los barcos de pesca llegaban a las cuatro de la mañana, sus luces de navegación moviéndose por la oscuridad como lentas luciérnagas.

Cuándo ir: De noviembre a abril para buen tiempo y travesías marítimas en calma hacia Phú Quốc y Kampot. La ciudad está más viva por las mañanas independientemente de la temporada — el mercado, la luz sobre el agua, los barcos de pesca que regresan. Ven por la mañana y encontrarás una razón para quedarte varios días.