El avión es un pequeño turbohélice y tarda cuarenta y cinco minutos desde Ho Chi Minh. Cuando la isla aparece debajo parece improbable — montañas boscosas surgiendo del mar con un anillo de playas de arena blanca en su base, el agua en degradados de verde y azul — y el descenso es tan pronunciado que de repente estás a nivel de las copas de los árboles antes de que las ruedas toquen tierra. Côn Đảo está a 230 kilómetros de la costa sur, tan remoto como se puede estar dentro de la red doméstica de Vietnam, y eso es gran parte de lo que la protege.
Los franceses construyeron una prisión aquí en 1861. Los americanos la mantuvieron y ampliaron. Las Jaulas del Tigre — celdas de hormigón apenas más grandes que un armario, abiertas al cielo, donde se mantenía a presos políticos en aislamiento en condiciones que hacen que la palabra “brutal” parezca insuficiente — no fueron expuestas al mundo hasta que una delegación del Congreso estadounidense las encontró accidentalmente en 1970 y publicó fotografías que se convirtieron en una de las imágenes perdurables de la guerra. Pasé dos horas en el complejo penitenciario, que ahora es un museo, y salí necesitando caminar un rato en silencio antes de poder hablar con nadie.
La isla mantiene ambas cosas en tensión: la historia, que es pesada e inevitable, y el mundo natural, que es extraordinario y aparentemente indiferente. El parque nacional circundante protege un sistema de arrecifes y varias playas de anidamiento para tortugas verdes marinas. Alquilé una motocicleta y conduje al atardecer a una playa en la costa sur donde los guardas del parque me dijeron que las tortugas a veces salen a tierra. Me senté en la oscuridad durante dos horas y vi a una hembra, fácilmente de un metro de longitud, arrastrarse fuera del oleaje, cavar un nido con sus aletas traseras, poner más de cien huevos, cubrirlos metódicamente y arrastrarse de vuelta al océano. Todo el proceso duró una hora y media. No me reconoció en ningún momento.
El pueblo principal de Côn Sơn tiene una cuadrícula de calles coloniales francesas, algunas villas detrás de altos muros, un hermoso cementerio donde revolucionarios vietnamitas están enterrados bajo la sombra de viejos árboles, y un paseo marítimo de excepcional quietud. Los restaurantes son escasos y sencillos y sirven pescado capturado esa mañana. No hay casi vida nocturna, nada de escena de discotecas, ningún entretenimiento organizado de ningún tipo. La isla genera su propio ritmo, que es lento y serio y sorprendentemente restaurador.
El buceo en el arrecife se encuentra entre los mejores del sur de Vietnam — la visibilidad supera frecuentemente los quince metros, y las poblaciones de peces son tan densas que puedes pasar una hora en una sola cabeza de coral sin recorrer mucha distancia.
Cuando ir: De mayo a septiembre para la temporada de anidamiento de tortugas marinas — entonces ocurren las vigilancias nocturnas en la playa, aunque tendrás que coordinarte con los guardaparques del parque nacional. El buceo es mejor de noviembre a abril cuando alcanza su máxima visibilidad. Evita octubre, cuando las tormentas pueden dejar los vuelos en tierra durante días.