Lago Umiam
"A las seis de la tarde Umiam parece un lago colocado aquí a propósito por alguien con buen ojo para la composición."
La mayoría de la gente pasa junto al lago Umiam de camino de Guwahati a Shillong y lo registra como paisaje — un destello de agua azul entre los pinos, algo que parece prometedor pero no es del todo el destino. Yo cometí el mismo error la primera vez. La segunda vez volvía a Guwahati y el conductor preguntó si quería parar y dije que sí, y llegamos a un pequeño mirador a las cinco de la tarde y me quedé dos horas y perdí mi conexión planificada y me fue completamente indiferente haberlo hecho.
El lago es un embalse, lo que significa que fue hecho — represado en la década de 1960 en el río Umiam, quince kilómetros al norte de Shillong, para abastecer de electricidad al estado. Este hecho de algún modo no lo disminuye. Las Colinas Jasi lo rodean por todos lados, cubiertas de pinos, los árboles llegando hasta el borde del agua en algunos lugares y reflejándose tan limpiamente en condiciones de calma que necesitas buscar la línea del horizonte para saber qué dirección está arriba. La luz a esta altitud — alrededor de mil metros — llega en ángulos que producen colores en el agua que no asocio habitualmente con India: rosa polvoriento y gris perla y un particular tono ámbar que los pinos ayudan filtrando el sol bajo a través de sus agujas.
Hay un complejo de deportes acuáticos en la orilla sur donde se pueden alquilar kayaks y barcas de pedales por horas, y lo hice de la manera en que haces cosas en lugares que no planeabas amar — con cierto escepticismo y luego con rendición completa. El lago es suficientemente grande para poder alejarte remando de la orilla hacia aguas abiertas y encontrarte genuinamente solo, rodeado de colinas y silencio y el sonido de tu propio remo. Fui hacia el este a lo largo de la orilla donde una sección del banco es rocosa y los pinos crecen casi horizontalmente desde el borde del acantilado, sus raíces agarrando afloramientos de caliza, sus copas inclinándose sobre el agua. El tipo de entorno que parece prestado de un paisaje de Europa del Norte y puesto a ocho grados norte del Trópico de Cáncer sin ninguna nota explicativa.
En el complejo de deportes acuáticos hay una cantina que vende té y aperitivos fritos y de vez en cuando una comida más ambiciosa. Comí allí a última hora de la tarde: arroz, una preparación de pescado del propio lago — fresco, ligeramente especiado con cúrcuma y guindilla verde, la carne de algo que había estado nadando recientemente — y té en la cantidad que Meghalaya requiere, que es: más de lo que crees que quieres, de forma consistente. El hombre del mostrador hablaba mínimo inglés y estaba profundamente alegre al respecto, comunicándose señalando, sonriendo y presentando la comida como explicación.
La luz de la tarde — que fue lo que me hizo perder mi conexión — hace algo específico en Umiam. El sol se pone detrás de la cresta de pinos occidental temprano, alrededor de las cinco y media, y en lugar de desaparecer la luz se difunde a través de los árboles y golpea el agua desde un ángulo bajo que convierte toda la superficie del lago en cobre martillado durante unos veinte minutos. Observé esto desde el mirador con un té que había comprado en un puesto en la entrada y dos parejas locales haciendo lo mismo, y nadie habló, y la luz cambió, y luego desapareció y todos volvimos a nuestros vehículos.
Cuando ir: Todo el año es genuinamente válido para Umiam, lo que es raro en Meghalaya — el lago no se desborda en el monzón y no baja en invierno, y el complejo de deportes acuáticos funciona la mayoría de los meses. De octubre a abril ofrece cielos despejados para la mejor calidad de luz y reflejo. El atardecer es el momento cumbre independientemente de la temporada; organiza tu visita llegando antes de las cuatro de la tarde. El lago se combina fácilmente con un día en Shillong y no requiere planificación especial.