Colinas Garo

Nadie me dijo que las Colinas Garo se iban a sentir como un país completamente diferente de las Colinas Jasi al este. El idioma, la comida, la arquitectura, las caras, la manera en que se asienta la tierra — todo cambia cuando cruzas la cuenca del río Simsang y entras en territorio Garo, y el cambio no es sutil. Los Garo no son Jasi. Tienen su propio idioma (Achik), su propio sistema matrilineal (diferente en estructura del Jasi), sus propios festivales, su propia relación con el bosque. El hecho de que compartan estado con los Jasi es una realidad administrativa que el paisaje y la cultura no hacen ningún esfuerzo particular por reflejar.

Volé a Shillong y tomé el largo camino al oeste a través de Assam — no hay carretera directa que se quede enteramente dentro de Meghalaya — llegando a Tura tras seis horas que implicaron tres estados, un tramo de carretera nacional y una parada de té en un pequeño pueblo asamés donde las samosas eran mejores que nada que hubiera comido en semanas. Tura es el pueblo principal de las Colinas Garo: una extensión de hormigón y bazares a lo largo de la cordillera Dalagiri, asentada en altitud con vistas al sur hacia las llanuras de Bangladesh. Tiene un mercado, un puñado de pensiones y una calidad de estar enfáticamente sin interés en el turismo de la manera en que los pueblos con algo mejor que hacer están enfáticamente sin interés en el turismo.

La razón de estar aquí es el Parque Nacional de Nokrek, que ocupa una reserva de biosfera en las Colinas Garo y alberga dos cosas a las que había venido a ver: la última población silvestre del ancestro de los cítricos Citrus indica — el origen genético de cada limón, naranja y lima del mundo, creciendo en estado salvaje en el bosque — y elefantes. La población de elefantes asiáticos en las Colinas Garo es una de las más significativas del noreste de India, moviéndose por corredores forestales entre Meghalaya, Assam y Bangladesh a través de un rango migratorio sin vallas que no se adapta a las fronteras políticas. Mi guía, un hombre Garo llamado Tengban que tenía la compostura de alguien que ha pasado tiempo considerable con animales grandes en espacios pequeños, me llevó por los bordes del bosque al amanecer durante tres mañanas. Oímos elefantes dos veces — un estruendo en la maleza la segunda mañana, suficientemente cerca para que Tengban me agarrara del brazo y nos quedáramos completamente quietos durante cuatro minutos — y los vimos una vez, una familia de seis cruzando un camino forestal a trescientos metros delante de nosotros.

El Parque Nacional de Balpakram, más al sur hacia la frontera con Bangladesh, es más salvaje y menos visitado — “la tierra del viento eterno” en Garo, una meseta de pastizales y desfiladeros profundos donde el viento nunca se detiene del todo. Llegar allí desde Tura requiere un día completo de viaje y una disposición a navegar carreteras que son más aspiración que infraestructura. Fui con un jeep y conductor durante dos días y pasé una noche en una casa forestal de descanso donde el viento por las grietas de las ventanas era constante y bajo y la oscuridad exterior era total. Por la mañana una mujer Garo trajo té y pan plano antes del amanecer y comí en una mesa de madera viendo la meseta de pastizales emerger de la oscuridad.

La comida Garo tiene su propio registro — más pesado en verduras y pescado de río que la cocina dominada por cerdo de los Jasi, con un plato particular llamado wak nok que usa grasa de cerdo seca y pescado seco juntos de una manera que suena alarmante y sabe a un profundo golpe de umami. Hay cerveza de arroz, kiad, elaborada por familias y servida sin ceremonias, y una preparación de soja fermentada que está en cada mesa y huele intensamente a todo lo fermentado en el mundo simultáneamente. Lo comí todo. Varias veces.

Cuando ir: De octubre a abril para los bosques de Nokrek y Balpakram — el monzón hace las carreteras impracticables y el suelo del bosque genuinamente peligroso. Noviembre y diciembre son los mejores meses: frescos, despejados, y el bosque aún llevando la intensidad de verde posmonzónico. Dedica al menos cuatro días a las Colinas Garo; las distancias y las condiciones de las carreteras hacen inútiles las visitas rápidas. El festival Wangala de la cosecha de los Garo cae en noviembre y vale la pena programar la visita alrededor de él si es posible.