Shillong

Llegué a Shillong desde Guwahati en un sumo compartido — esos Toyota Land Cruiser de siete plazas que transportan a la población de Meghalaya entre todos los puntos imaginables — y el trayecto por la llanura del Brahmaputra dando paso a las colinas Jasi fue como ver el mundo comprimirse y elevarse al mismo tiempo. El aire cambió con la altitud. Se volvió fresco y olía a pinos de una manera que me recordó a los Vosgos en octubre, excepto que los puestos de carretera vendían cerdo ahumado con carbón y nadie era francés. Para cuando llegamos al cuenco donde se asienta Shillong, las nubes ya habían bajado a recibirnos.

Shillong es la capital de Meghalaya y su única ciudad real, y lleva ese estatus con la particular confianza de una ciudad serrana algo maniaca, profundamente musical y completamente indiferente a lo que cualquier otra persona piense de ella. Los británicos la llamaron la “Escocia de Oriente” y plantaron pinos por todas partes y construyeron un lago en su centro, y esos pinos y ese lago siguen ahí: el lago Ward, rodeado de un sendero peatonal donde parejas jasi de edad avanzada hacen sus circuitos matutinos y los niños alquilan barcas de pedales con forma de cisne. Nombres coloniales, formas coloniales — pero la sustancia interior es enteramente jasi, lo que significa matrilineal, lo que significa que la propiedad y la identidad se transmiten a través de las mujeres, y eso se nota en cómo funcionan los mercados y quién ocupa el espacio público con autoridad.

Police Bazaar es el corazón comercial de la ciudad, una densa intersección de tiendas y puestos donde el olor a pescado se mezcla con el incienso y el escape de los motores de dos tiempos. Las mujeres jasi que regentan los puestos están sentadas detrás de sus mercancías con absoluta compostura, regateando de manera eficiente y sin teatralidad. Compré allí un chal tejido — rojo intenso con bordes geométricos negros, el tipo de cosa que una abuela jasi llevaría a la iglesia el domingo — y pasé mucho tiempo observando las transacciones a mi alrededor. La economía aquí tiene una textura diferente a la que había encontrado en el resto del noreste. Parece gestionada por mujeres de una manera que no es performativa ni declarada, sino simplemente factual.

La escena musical de Shillong es lo que sorprende a la mayoría de las personas que vienen esperando la banda sonora habitual de India. Esta ciudad ha producido más músicos de rock per cápita que cualquier otro lugar del país — posiblemente de Asia. Hay una explicación local para ello: los misioneros estadounidenses que trajeron guitarras en el siglo XIX, y luego una generación creciendo con casetes de contrabando, y luego la cosa convirtiéndose en ADN cultural. Sea cual sea el origen, el resultado es que un jueves por la noche en Laitumkhrah, el barrio que sube desde el bazar principal, se pueden escuchar bandas en directo en locales que quedarían bien en cualquier ciudad europea de tamaño mediano. Pasé tres noches seguidas en el mismo bar, comiendo costillas de cerdo y bebiendo cerveza local, viendo a una banda interpretar temas propios que sonaban como Joy Division filtrado por niebla.

El Museo Don Bosco, al este de la ciudad cerca de Mawlai, es discretamente uno de los mejores museos etnográficos que he visto en cualquier lugar: siete plantas documentando las culturas y la vida material de los numerosos pueblos del noreste de India, con particular profundidad en las comunidades jasi, jaintia y garo que conforman Meghalaya. Fui un martes por la tarde cuando los grupos escolares se habían ido y pasé dos horas solo con las exposiciones: textiles, utensilios de caza, herramientas de cocina, fotografías de festivales de los años veinte. La escalera sube en espiral por el centro del edificio y en la cima hay un mirador con suelo de cristal sobre las colinas circundantes, con las nubes moviéndose por los valles de pinos.

Cuando ir: De octubre a abril los chaparrones son mínimos y los cielos lo suficientemente despejados para ver las colinas. Noviembre y diciembre son la temporada fría máxima — las temperaturas bajan a un dígito por las noches, lo que en un Shillong sin calefacción central significa llevar ropa de abrigo de verdad. Evitar el monzón de junio a septiembre para explorar la ciudad, aunque las colinas se tiñen de un verde casi violento y los ríos corren llenos y rápidos.