Mawjymbuin Cave

A Mawsynram se le anuncia como el lugar más lluvioso del planeta, así que, por supuesto, el único día que manejamos hasta allá desde Shillong estuvo completamente seco, con sol y todo, algo que a nuestro conductor le pareció graciosísimo y nos recordó dos veces. La cueva de Mawjymbuin queda a una corta caminata del pueblo, subiendo por un camino de piedra que se va estrechando y humedeciendo bajo los pies mientras más te acercas, hasta que terminas agachándote para pasar por una entrada baja hacia una cámara que se abre más de lo que uno esperaría desde afuera.

Adentro, el agua gotea constantemente desde el techo —incluso en ese raro día seco, la roca misma nunca parece secarse del todo—, y a lo largo de lo que deben ser siglos ese goteo ha formado una estalagmita grande y redondeada que la tradición local considera un Shivling natural, un símbolo de Shiva. Hay un pequeño altar montado alrededor, unas caléndulas, algunas monedas encajadas en grietas de la roca, y un puñado de peregrinos estaban ahí haciendo silenciosamente su recorrido cuando visitamos, lo que me hizo sentir un poco como un intruso con la cámara en la mano, así que la guardé un rato y solo observé.

Lo que más me impactó fue la acústica. Cada gota que caía en algún punto de la oscuridad resonaba de una forma que hacía sentir la cueva mucho más grande de lo que en realidad es, y hay una sección más adentro —no llegamos hasta el fondo, el camino se pone resbaladizo y no llevábamos el calzado adecuado para trepar sobre piedra caliza mojada— donde la luz de la entrada desaparece por completo y dependes de la linterna que hayas traído. Lia tenía la linterna de su teléfono, yo tenía una lucecita de llavero genuinamente terrible que había comprado en el mercado de Shillong por unas cuarenta rupias, y entre los dos apenas lográbamos distinguir la forma de la cámara extendiéndose más allá de lo que cualquiera de los dos quería explorar ese día.

Salimos parpadeando bajo ese improbable sol de Mawsynram, y recuerdo pensar que todo el desvío nos había tomado quizás noventa minutos de ida y vuelta desde la carretera, pero se me quedó más grabado que muchas cosas a las que le dedicamos un día entero. Hay algo en una cueva húmeda, goteante y medio iluminada con un altar de siglos de antigüedad que simplemente se queda contigo.

Cuándo ir: Apunta a los meses más secos, de noviembre a febrero —la lluvia de Mawsynram es legendaria y el camino hacia la cueva se vuelve francamente traicionero una vez que empieza el monzón.