Atolón Rongelap

La mañana del 1 de marzo de 1954, Estados Unidos detonó Castle Bravo en el Atolón Bikini — una bomba de hidrógeno de quince megatones de rendimiento, mil veces más potente que la de Hiroshima y casi tres veces el rendimiento estimado que sus diseñadores esperaban. El viento soplaba hacia el este. El Atolón Rongelap, a 150 kilómetros a sotavento, recibió una densa lluvia radiactiva de polvo de coral en cuestión de horas. Los 64 rongelapenses en la isla la describieron después como un polvo blanco que caía como nieve, sabía dulce y quemaba la piel. No fueron evacuados hasta dos días después.

El gobierno reasentó a los rongelapenses en la isla de Ejit en Majuro durante tres años, luego los devolvió a Rongelap en 1957 con garantías oficiales de seguridad que, como documentos desclasificados décadas después dejaron claro, no eran precisas. Las tasas de cáncer aumentaron. Los tumores de tiroides aparecieron en los niños. Los abortos espontáneos y los defectos de nacimiento se volvieron suficientemente comunes para que la comunidad comenzara a hablar de ellos con la resignación sin rodeos de gente que ha agotado las alternativas a la aceptación. En 1985, el barco de Greenpeace Rainbow Warrior — el mismo que sería bombardeado por la inteligencia francesa tres meses después en el Puerto de Auckland — evacuó a aproximadamente 300 rongelapenses a la isla de Mejato en el Atolón Kwajalein. Han estado en varios estados de desplazamiento desde entonces.

Cierto reasentamiento parcial ha ocurrido a lo largo de las últimas tres décadas a medida que los esfuerzos de remediación, financiados a través de acuerdos con el gobierno estadounidense, han hecho partes del atolón habitables. La pregunta de qué significa habitable en el contexto de isótopos de larga duración en el suelo y la vida marina no tiene una respuesta limpia. El cesio y el estroncio tienen vidas medias más cortas que el plutonio. El plutonio tiene una vida media de 24.000 años. Los cocos dan positivo. Las almejas dan positivo. Las personas que han regresado son cuidadosas con lo que comen y con qué islas dentro del atolón pasan el tiempo, y mantienen estos cálculos junto con un amor por el lugar que pude escuchar en cada conversación que tuve al respecto.

Llegué a Rongelap en bote chárter desde Majuro — una travesía de 36 horas que pasó la mayor parte del tiempo en condiciones de mar abierto que hacían desaconsejables las cubiertas inferiores — y llegué a una isla parcialmente reasentada de quizás 30 a 40 personas, una escuela reconstruida, un centro comunitario, una pequeña instalación médica. La laguna era extraordinaria de la manera en que las lagunas marsalesas son extraordinarias — clara, cálida, llena de peces de arrecife, el coral a lo largo de la pared exterior en buen estado. Una mujer llamada Hilde, cuya abuela estaba en Rongelap la mañana de la prueba, me acompañó a lo largo de la orilla de la laguna al final de la tarde y habló sobre lo que significa estar en casa en un lugar que no es del todo seguro. “Conocemos los riesgos”, dijo. “También conocemos el otro riesgo. El de no volver nunca.”

Cuándo ir: El acceso a Rongelap requiere coordinación previa con el Gobierno Local del Atolón Rongelap y la Autoridad de Turismo de las Islas Marshall. El bote chárter desde Majuro es normalmente la única opción. Las visitas son sensibles — ve preparado para escuchar más que para observar, y comprende que estás entrando en una comunidad que sigue procesando una injusticia en curso.