Atolón Utrik

Utrik se encuentra a unos 300 kilómetros al noroeste de Majuro, y entró en los libros de historia de una manera que sus habitantes nunca pidieron. El 1 de marzo de 1954, Estados Unidos detonó Castle Bravo en el Atolón Bikini — el artefacto nuclear más grande que jamás probó, mucho más potente de lo previsto — y el viento arrastró la lluvia radiactiva hacia el este sobre Rongelap y luego Utrik. Los residentes describieron una fina ceniza blanca posándose sobre el atolón; los niños jugaron en ella. Los barcos estadounidenses tardaron dos días en llegar y evacuar a la gente, y tardaron décadas en reconocerse, estudiarse y compensarse solo parcialmente el alcance total de la enfermedad de tiroides, los cánceres y el daño reproductivo que siguieron.

Pasé un tiempo en Utrik con un hombre llamado Jelibar, cuya madre era una niña durante la prueba Bravo, y hablaba de ello con una naturalidad que me costó entender que no era insensibilidad — era simplemente lo que parece haber cargado una historia durante setenta años, contada y recontada a médicos, investigadores y periodistas visitantes, hasta que se convierte en una especie de deber cívico más que en dolor en carne viva, aunque el dolor sigue ahí debajo. Me mostró la pequeña clínica que todavía realiza chequeos de salud regulares financiados a través del proceso de compensación, un edificio bajo con equipo que se sentía anticuado incluso para los estándares de las islas periféricas, y tuvo cuidado en señalar que lo que la mayoría de la gente en Utrik realmente quiere no es compasión, sino el cumplimiento de los compromisos de reubicación y limpieza que se han hecho y roto más de una vez.

Dejando esa historia a un lado por un momento, si se puede, Utrik es también simplemente una comunidad de atolón tranquila y funcional de unos cientos de personas, que vive de la pesca, un puñado de tiendas pequeñas y una escuela que también funciona como el centro social del islote principal. Los niños juegan al baloncesto en una pista de hormigón agrietada al atardecer mientras los gallos resuelven sus discusiones vespertinas en los patios detrás de ellos, y la laguna a esa hora toma un rosa suave y poco dramático que nadie allí se molesta en fotografiar porque lo ven todos los días.

Cuándo ir: Utrik cuenta con vuelos poco frecuentes de Air Marshall Islands y barcos ocasionales de viaje de campo desde Majuro; consulta los horarios actuales con la Autoridad de Turismo de las Islas Marshall con mucha antelación. Ve con humildad, escucha más de lo que fotografías, y espera servicios muy limitados una vez allí.