Atolón Ujae

Ujae es pequeño incluso para los estándares de las islas periféricas — un puñado de islotes alrededor de una laguna en el centro de la cadena Ralik, hogar de quizá 400 personas repartidas en un par de asentamientos, y me llevó más tiempo organizar el viaje que estar realmente allí. No hay vuelo comercial regular; entré en una avioneta fletada organizada a través de un contacto en la Autoridad de Turismo, y aterricé en una pista que un hombre con un rastrillo estaba despejando activamente de restos de coco mientras dábamos vueltas para aterrizar. Eso marcó el tono de toda la visita: nada aquí ocurre según un horario impuesto desde fuera, todo ocurre según lo que el atolón realmente necesite ese día.

El alcalde de entonces, un hombre de voz suave llamado Ione, me llevó por el asentamiento principal en unos veinte minutos, que es más o menos lo que se tarda — una iglesia, una pequeña tienda que se reabastece cada vez que pasa el barco de viaje de campo, una instalación solar puesta hace unos años que realmente ha cambiado cómo las familias usan sus tardes, y una única radio que sirve como principal enlace del atolón con los avisos meteorológicos y las noticias de Majuro. Habló con orgullo genuino de lo remoto del atolón, no como una penuria sino como una especie de claridad: menos distracciones, obligaciones más estrechas entre hogares, la sensación de que la supervivencia de todos está visible y obviamente conectada a la de los demás de una manera que en un lugar más grande no se puede permitir.

Pasé una tarde pescando en el borde del arrecife con dos adolescentes que buceaban en apnea en busca de peces loro con un arpón improvisado con una cámara de bicicleta y una varilla de refuerzo, saliendo a la superficie cada pocos minutos con algo para la olla de la noche, tratando toda la actividad con la competencia casual de una tarea doméstica más que de un deporte. La laguna misma, cuando la luz es la adecuada a última hora de la tarde, toma un turquesa pálido casi inquietantemente puro, lo bastante poco profunda en algunos lugares como para vadear cien metros y todavía ver tu propia sombra en la arena de abajo.

Cuándo ir: El acceso a Ujae se limita a vuelos fletados o barcos de viaje de campo poco frecuentes desde Majuro, mejor organizados a través de la Autoridad de Turismo de las Islas Marshall con mucha antelación. Ve durante la temporada seca de diciembre a abril, y ve con paciencia — el viaje de regreso sigue el horario del atolón, no el tuyo.