Atoll de Rongelap

Le matin du 1er mars 1954, les États-Unis ont fait exploser Castle Bravo sur l’atoll de Bikini — une bombe à hydrogène de quinze mégatonnes de rendement, mille fois plus puissante qu’Hiroshima et presque trois fois le rendement estimé par ses concepteurs. Le vent soufflait vers l’est. L’atoll de Rongelap, à 150 kilomètres sous le vent, a reçu une dense retombée de poussière de corail radioactive en quelques heures. Les 64 Rongelapais sur l’île l’ont décrite par la suite comme une poudre blanche tombant comme de la neige, au goût sucré et brûlant la peau. Ils n’ont pas été évacués avant deux jours.

Le gouvernement a réinstallé les Rongelapais sur l’île d’Ejit à Majuro pendant trois ans, puis les a renvoyés à Rongelap en 1957 avec des assurances officielles de sécurité qui, comme des documents déclassifiés des décennies plus tard l’ont clairement montré, n’étaient pas exactes. Les taux de cancer ont augmenté. Des tumeurs thyroïdiennes sont apparues chez les enfants. Les fausses couches et les malformations congénitales sont devenues assez courantes pour que la communauté commence à en parler avec le fatalisme sans détours de gens qui ont épuisé les alternatives à l’acceptation. En 1985, le bateau de Greenpeace Rainbow Warrior — le même qui serait coulé par les services secrets français trois mois plus tard dans le port d’Auckland — a évacué environ 300 Rongelapais vers l’île de Mejato sur l’atoll de Kwajalein. Ils ont été dans divers états de déplacement depuis.

Une réinstallation partielle a eu lieu au cours des trois dernières décennies à mesure que les efforts d’assainissement, financés par des accords avec le gouvernement américain, ont rendu certaines parties de l’atoll habitables. La question de ce que signifie habitable dans le contexte d’isotopes à longue durée de vie dans le sol et la vie marine n’a pas de réponse nette. Le césium et le strontium ont des demi-vies plus courtes que le plutonium. Le plutonium a une demi-vie de 24 000 ans. Les noix de coco testent positives. Les palourdes testent positives. Les personnes qui sont revenues font attention à ce qu’elles mangent et aux îles de l’atoll sur lesquelles elles passent du temps, et elles maintiennent ces calculs aux côtés d’un amour pour l’endroit que j’ai pu entendre dans chaque conversation que j’ai eue à ce sujet.

J’ai atteint Rongelap par bateau charter depuis Majuro — une traversée de 36 heures qui a passé la plupart de son temps dans des conditions de mer ouverte rendant les ponts inférieurs déconseillés — et je suis arrivé sur une île partiellement réinstallée d’une trentaine à quarantaine de personnes, une école reconstruite, un centre communautaire, un petit établissement médical. Le lagon était extraordinaire de la façon dont les lagons marshallais sont extraordinaires — clair, chaud, plein de poissons de récif, le corail le long de la paroi extérieure en bon état. Une femme nommée Hilde, dont la grand-mère était à Rongelap le matin de l’essai, m’a accompagné le long du rivage du lagon en fin d’après-midi et a parlé de ce que ça signifie d’être chez soi dans un endroit qui n’est pas tout à fait sûr. « On connaît les risques », a-t-elle dit. « On connaît aussi l’autre risque. Celui de ne jamais revenir. »

Quand y aller : L’accès à Rongelap nécessite une coordination préalable avec le Gouvernement local de l’atoll de Rongelap et l’Autorité du tourisme des Îles Marshall. Le bateau charter depuis Majuro est généralement la seule option. Les visites sont sensibles — venez prêt à écouter plus qu’à observer, et comprenez que vous entrez dans une communauté qui traite encore une injustice en cours.