Ebeye

Nadie pone Ebeye en una lista de viajes. Fui porque había estado leyendo sobre este lugar durante años y necesitaba entender algo que los artículos no podían transmitirme: cómo se siente realmente estar en un lugar tan comprimido. Ebeye tiene 36 hectáreas. Alberga entre 12.000 y 15.000 personas. Eso es una densidad comparable a partes de Dacca o Lagos, excepto que Ebeye es una mota en el Océano Pacífico, y a diez minutos en ferry, en una isla mucho más grande llamada Kwajalein, aproximadamente 1.200 americanos viven en el Ronald Reagan Ballistic Missile Defense Test Site con acceso a una bolera, un campo de golf, dos piscinas y un minigolf. A los marshaleses no se les permite quedarse a dormir en Kwajalein. Vienen en ferry a trabajar y luego regresan.

Lo primero que te golpea en Ebeye es el olor — pescado cocinando y gasóleo y algo dulce de la panadería cerca del muelle, y por debajo de todo ello el particular olor de agua cálida de las tuberías sobrecargadas de una isla hacinada. Los callejones entre casas son tan estrechos que dos personas no pueden pasar cómodamente. Los tejados de metal ondulado sobresalen sobre los callejones, creando un patchwork de sombra que hace que toda la isla parezca una serie de corredores bajos. Los niños están en todas partes, descalzos, jugando con juguetes improvisados o persiguiéndose a través de huecos entre edificios. La energía no es exactamente sombría — la gente ríe, la música sale de ventanas abiertas, un grupo de adolescentes se ha apoderado de un tramo de pared para una conversación encarecida — pero la densidad te presiona físicamente, como la altitud extrema.

La razón de que todo esto exista es la base militar de al lado. La isla de Kwajalein fue capturada a los japoneses en febrero de 1944 en una batalla que mató a casi todos sus 8.000 defensores. El ejército estadounidense lleva allí desde entonces. El Pacto de Libre Asociación otorga a Estados Unidos derechos sobre la base a cambio de diversas disposiciones para el gobierno marshalés. Lo que ha producido a nivel humano es una comunidad de trabajadores marsaleses que han dejado los atolones tradicionales por el empleo asalariado y ahora están atrapados en una especie de estado suspendido en una isla que no es lo suficientemente grande para albergarlos. Un hombre llamado Lani que trabajaba en la base como encargado de jardinería me dijo que llevaba 22 años trabajando allí y había estado dentro de la bolera exactamente una vez, para una fiesta de Navidad de empresa.

No quiero hacer que Ebeye suene como un lugar de pura miseria, porque no lo es. Hay una vitalidad aquí que proviene de la propia densidad — la manera en que las ideas, la música y los chismes se mueven a través de una comunidad tan comprimida con una inmediatez que los espacios abiertos nunca producen. Los puestos de comida cerca del muelle principal sirven excelente pescado de arrecife a la parrilla y coco fresco para desayunar. Una cooperativa de mujeres fabrica hermosas bolsas de pandano tejido. La laguna en el borde de la isla sigue siendo ese extraordinario azul de las Islas Marshall, y los niños nadan en ella cada tarde. Pero el contexto siempre está ahí, ineludible — el ferry hacia el campo de golf que funciona dos veces al día, los americanos invisibles detrás de su perímetro en la isla más grande, la pregunta de la justicia flotando en el aire como el calor.

Cuando ir: Ebeye es accesible por vuelo desde Majuro (vía el aeropuerto de Kwajalein, que requiere autorización militar para el atolón — consulta los requisitos de entrada actuales con suficiente antelación). El alojamiento se limita a un pequeño número de casas de huéspedes. Visita con tiempo para asimilar lo que ves en lugar de procesarlo desde un vehículo en movimiento.