Majuro

La aproximación a Majuro lo dice todo. Desciendes sobre agua abierta, el tipo de agua abierta que no hace concesiones al drama, y de pronto aparece una pista de aterrizaje abajo que es también una isla: la misma franja de coral y asfalto haciendo un doble trabajo. Al tocar tierra, la laguna centellea a la izquierda, ese verde jade imposible, y a la derecha el Pacífico corre oscuro y serio hacia el horizonte. Has aterrizado en las Islas Marshall y ya estás en algún lugar entre el agua y el cielo con muy poca tierra en medio.

El núcleo urbano se llama DUD — Delap-Uliga-Darrit — tres barrios ensartados a lo largo de una carretera que a veces tiene dos carriles y a veces uno, flanqueada por pequeñas tiendas que venden caballa enlatada y fideos instantáneos, una o dos tiendas de comestibles chinas y algún que otro edificio gubernamental detrás de una valla que ha visto mejores décadas. Hay una cierta cualidad de fin del mundo en Majuro que encuentro más honesta que melancólica. La gente se mueve entre el calor con una practicidad sin apresurarse. El mercado cerca de Uliga es el pulso social: mujeres con muumuu vendiendo fruta del pan y esterillas de pandano, hombres regateando por motores fuera de borda, niños comiendo trozos de sandía a la sombra de un toldo de chapa ondulada. Pasé dos mañanas allí antes de encontrar algo que valiera la pena fotografiar, y para entonces ya había dejado de querer hacerlo.

Del lado de la laguna, el agua está tan en calma y tan clara que los pequeños botes de madera parecen flotar en el aire. Alquilé un kayak en el Marshall Islands Resort y remé a lo largo de la orilla interior durante una hora, pasando manglares y trampas para peces tejidas con hojas de coco, niños nadando desde un muelle, un barco de pesca oxidado que lleva lo que parecen treinta años convirtiéndose lentamente en parte del arrecife. La laguna no se fotografía de la manera en que se ve en persona — hay una calidad de luz filtrándose a través de agua de ese color, esa poca profundidad, que las cámaras reproducen plana e inverosímil.

En el extremo occidental más alejado, fuera del DUD, la isla se ensancha ligeramente en lo que aquí pasa por campo: una carretera de cocoteros, una pequeña playa en Laura a donde los locales van los fines de semana, un silencio que es genuinamente silencioso después del zumbido de la capital. Fui allí en una scooter prestada una tarde, la aparqué bajo una palmera de pandano, y comí arroz frío con atún enlatado que había comprado en una tienda cuyo propietario no hablaba inglés y sonreía ante todo lo que yo decía. La playa de Laura da a la laguna, no al océano, lo que significa que el agua siempre es suave. Un hombre limpiaba un atún de aleta amarilla unos veinte metros más allá, tirando las tripas al fondo con la naturalidad de quien lo ha hecho diez mil veces.

Cuando ir: De diciembre a marzo hay el clima seco más fiable y la mejor visibilidad en la laguna. La humedad se mantiene alrededor del 80 por ciento durante todo el año de todas formas, así que lleva lino, no algodón. Evita julio y octubre si quieres las condiciones más tranquilas, aunque Majuro rara vez sufre los tifones severos que golpean las islas más al norte.