Marsaxlokk

Nadie viene a Malta buscando un pueblo pesquero y luego se va pensando en cualquier otra cosa. Marsaxlokk me emboscó de esa manera. Había tomado un autobús desde Valletta con pocas expectativas — una excursión rápida por la mañana, quizás un café, de vuelta antes del almuerzo — y terminé quedándome cinco horas, comiendo más de lo que debía, y perdiendo el último autobús a propósito.

El puerto al amanecer

Cometí el error de llegar a media mañana un domingo, lo que significó que el mercado de pescado ya estaba medio recogido y los luzzus quedaban superados en número por las mesas de turistas. Ve antes — antes de las nueve si puedes. Los barcos llegan entre las seis y las siete, la captura expuesta sobre hielo mientras los pescadores discuten el precio en maltés, que suena como árabe filtrado por el italiano y gritado a través de un megáfono. Los colores de los luzzus no son sutiles. Amarillo, rojo, azul, blanco — y en cada proa, el Ojo de Osiris mirando fijo hacia el agua. Esta es una tradición fenicia antigua y los botes parecen genuinamente ancestrales incluso cuando son nuevos. No se puede falsificar la forma de un luzzu; es un diseño que no ha cambiado en tres mil años porque no necesitaba cambiar.

La logística del mercado de pescado

El domingo es el día principal del mercado, cuando el malecón se llena de vendedores que ofrecen no solo pescado sino también verduras, miel, encajes y un queso que huele a haber madurado en una cueva (porque así es). Compré un trozo de ħobż biż-żejt — un bollo de masa madre grueso untado con pasta de tomate, rociado con aceite de oliva, cargado con alcaparras y tomates secos — de una mujer que no hablaba inglés y no lo necesitaba. La transacción fue completamente en señas. El bollo era denso y salado y sabía a algo que no tenía equivalente en ningún restaurante de ciudad que haya conocido jamás.

Comer a lo largo del malecón

Los restaurantes que bordean el puerto sirven esencialmente el mismo menú, lo cual está bien porque el menú es excelente. Comí lampuka a la parrilla — un mahi-mahi que solo se pesca en aguas maltesas en otoño — y un plato de conejo frito que llegó con papas fritas tan calientes que me quemé los dedos. Lia pidió el pulpo, cocinado a fuego lento hasta quedar tan tierno que se cortaba con un tenedor, servido en su propia tinta con un gajo de limón. Comimos despacio. No había razón para no hacerlo.

Más allá del puerto

Marsaxlokk se asienta al borde de una amplia bahía que se curva hacia el sur en dirección a la central eléctrica — no pintoresca, pero honesta. Camina hacia el oeste a lo largo del malecón pasando los restaurantes y el camino se vuelve más tranquilo: salinas, matorral bajo, algunos gatos durmiendo al sol. La bahía es poco profunda y clara aquí, no exactamente una playa para nadar, sino el tipo de agua que quieres contemplar un rato antes de volver a donde está la comida.

Cuándo ir: Durante todo el año, pero el mercado de pescado dominical funciona a plena escala desde finales de primavera hasta octubre. La temporada de lampuka es septiembre y octubre — si estás allí en otoño, pídela en todos los sitios donde la veas. En julio y agosto el pueblo se llena de turistas; llega temprano para ver los barcos antes de que lleguen las multitudes.