Andasibe-Mantadia
"El canto del indri te golpea antes del café. Antes de razonar. Antes de que hayas decidido ser una persona que llora por los animales."
El tren desde Antananarivo solía parar aquí. Las vías ya no están, o al menos los trenes no, y uno llega en taxi-brousse por una carretera que serpentea hacia el este entre los altos plateaux hasta que el aire se vuelve húmedo y los puestos de la carretera empiezan a vender vainas de vainilla y camaleones vivos en pequeñas bolsas. Me dije que no iba a fotografiar los camaleones. No fotografié los camaleones.
Andasibe está a unos 900 metros de altitud, lo suficientemente cerca de la capital — unas tres horas — como para funcionar como la primera parada de verdad en la vida salvaje de Madagascar para la mayoría de los visitantes. Esa proximidad podría hacerla parecer una extensión de zoo. No lo es. La selva te absorbe.
El canto que se adueña de la mañana
Al amanecer, los indris se anuncian antes de que cualquier despertador pudiera hacerlo. El sonido está a medio camino entre el canto de una ballena y una sirena antiaérea, agudo y capaz de atravesar dos kilómetros de dosel. Es algo lúgubre y completamente ajeno, y la primera vez que lo escuché desde la cama del alojamiento me incorporé de golpe sin saber si era bello o aterrador. Probablemente las dos cosas.
Los guías en Andasibe son obligatorios dentro de la Reserva Especial de Analamazaotra y, en términos de utilidad, también son imprescindibles. El mío, Faly, localizó a una familia de indris en veinte minutos desde que entramos en la selva. Los animales estaban a unos ocho metros de altura, tomando el sol con la particular dignidad de criaturas que han decidido que los humanos son aburridos. Sus ojos son de color naranja. Sus cantos, de cerca, hacen vibrar el esternón.
Después de las estrellas
La reserva se llena a media mañana cuando llegan los grupos de Tana en excursión de un día. Si te quedas a dormir — y deberías — la tarde y la mañana temprana son casi solo tuyas. Los paseos nocturnos son otra cosa: geckos de cola de hoja satánicos aplastados contra la corteza, lémures ratón con ojos como gotas de aceite de ámbar, camaleones dormidos rígidos en las puntas de las ramas, como si alguien los hubiera pintado ahí.
Salí con un guía local llamado Jacky que hablaba en susurros urgentes y apuntaba su linterna de luz roja hacia cosas que nunca habría visto solo. Un lémur lanudo dormido, redondo como un puño. Un insecto palo del largo de mi antebrazo. La selva de noche funciona con reglas que nadie te enseñó.
Lo que guarda el pueblo
El pueblo de Andasibe en sí es pequeño y discreto — una calle principal, unos pocos hoteles construidos en madera y paja, mujeres que venden flores secas y cestas tejidas cerca de la entrada al parque. Los alojamientos aquí tienden a lo sencillo y la ducha fría, aunque un par de lodges al borde de la reserva han conseguido calidez y buena cocina sin caer en la autosuficiencia del eco-resort. Comí arroz y guiso de cebú dos noches seguidas y no me quejé.
El programa de guías comunitarios está genuinamente bien organizado: las tarifas van a algún lugar visible, y los guías conocen su territorio con la intimidad que solo viene de haber crecido dentro de él.
Cuándo ir: De abril a octubre ofrece condiciones secas y claras con la mejor visibilidad dentro de la selva. El indri se puede escuchar todo el año, pero es más activo en los meses frescos de la estación seca. Evita de finales de enero a marzo, cuando las lluvias de la temporada ciclónica pueden hacer miserable el altiplano oriental y las carreteras se vuelven impredecibles.