Guasdualito

Llegué a Guasdualito una mañana en que el río Arauca corría rápido y marrón por lluvias que habían caído en algún lugar río arriba en Colombia, y el transbordador hacia el lado colombiano operaba según un horario que el barquero describió como “según el agua”. Había algo apropiado en eso. Las fronteras sugieren una precisión que la naturaleza se niega a respetar, y el Arauca, que forma el límite internacional durante largos tramos aquí, siempre ha encontrado su propia interpretación de dónde termina Venezuela y empieza Colombia. El pueblo detrás de mí tenía la energía zumbante y ligeramente lateral de los lugares que existen por su posición en el borde de las cosas.

Guasdualito no es una ciudad grande pero sí significativa en el contexto de los Llanos de Apure — un centro comercial para el extremo suroeste remoto del estado, un punto de cruce para mercancías y personas que se mueven entre los dos países, y una base para las operaciones ganaderas que se extienden por esta parte de la llanura. La calle principal alberga una concentración de ferreterías, talleres de reparación de motos, farmacias, y el tipo de comercio informal que ocurre en todas las zonas fronterizas — productos venezolanos yendo en una dirección, colombianos viniendo en la otra, el intercambio conducido con una naturalidad que sugiere que todos los involucrados llevan mucho tiempo haciendo las paces con la geografía económica.

El río es lo que hay que ir a ver. El Arauca en Guasdualito se mueve por el paisaje con la autoridad de un río que sabe que lleva agua seria — ancho, musculoso, opaco, flanqueado por vegetación ribereña que se inclina sobre la corriente como escuchando. Los pescadores lo trabajan desde canoas de madera en las primeras horas de la mañana, y la captura — payara, el pez vampiro con sus colmillos que apuntan hacia arriba; el lau lau, el bagre de tamaño improbable; la ubicua cachama — se vende directamente desde los botes en la orilla en la primera hora después del amanecer, pesada en una balanza colgante y envuelta en papel periódico con la rapidez de personas que hacen esto todos los días de su vida adulta. El olor de la orilla a esa hora, barro y pescado y gasoil y aire mañanero, es el olor de los Llanos en funcionamiento.

La fauna a lo largo del Arauca y sus afluentes cerca de Guasdualito no ha sido empaquetada en una experiencia de reserva, lo que significa que aparece en contexto — una nutria gigante de río saliendo a la superficie cerca de un banco de arena mientras un pescador recoge su red, un grupo de monos aulladores en los árboles ribereños haciendo su espectral sonido matutino mientras el pueblo sigue medio dormido, caimanes en bancos de arena en el medio del río pareciendo geología mal ubicada. Contraté a un hombre con bote para que me llevara río abajo durante tres horas una tarde, y lo que vi no era dramáticamente diferente de la experiencia de hato gestionado en términos de especies, pero el encuadre era completamente diferente: animales en un paisaje de trabajo, no una reserva, siguiendo sus vidas reales como siempre lo han hecho.

La comida en Guasdualito muestra la influencia colombiana claramente. Junto a la carne y las arepas llaneras estándar, encuentras platos cercanos a la bandeja paisa, el chocolate caliente espeso que los colombianos prefieren a la versión venezolana más líquida, y un estilo de arepa que es más plana y crujiente que la norma apureña — cocinada directamente sobre el hierro sin abrirse y rellenarse. Hay restaurantes que sirven las dos tradiciones simultáneamente sin que parezca encontrarlo inusual, lo cual es tan buena descripción de la cultura fronteriza como cualquier otra.

Cuando ir: La época seca (diciembre–marzo) es cuando los caminos de San Fernando a Guasdualito son más confiables. El trayecto toma aproximadamente cinco o seis horas en un buen día y más después de lluvia; prevé tiempo extra y lleva agua. La situación fronteriza requiere estar al tanto — consulta los consejos actuales antes de planear cualquier cruce al lado colombiano, ya que la situación política y de seguridad a lo largo de este tramo de frontera ha cambiado varias veces en años recientes.