Elorza

El vuelo de San Fernando de Apure a Elorza toma cuarenta minutos en una Cessna que vibra de una manera que sugiere que las piezas han negociado una paz temporal entre sí. Abajo, los Llanos se despliegan como un mapa de sí mismos — cada caño visible como una línea oscura a través de la hierba, cada lago temporal captando el sol como un espejo, ganado pastando en puntos, el hato ocasional visible como un grupo de edificios en la extensión. El piloto, un hombre compacto llamado Oswaldo que volaba esta ruta a diario, señalaba cosas a medida que pasábamos sobre ellas con el aire de alguien que nunca ha dejado de encontrar notable la vista: toninas en un meandro del Caño La Pica, una manada de chigüires que desde la altura parecían un sarpullido en la piel verde de la sabana, y — en el aterrizaje final en Elorza — una anaconda enroscada en el barro junto a un caño que cruzaba la ruta de aproximación. Inclinó un ala para que pudiéramos verla mejor. Dijo que lo hace cada vez.

Elorza en sí es un pueblo de unos cinco mil habitantes en el profundo suroeste del estado Apure, lo suficientemente cerca de Colombia como para que las conversaciones en las tiendas a veces deslicen de un acento español a otro sin que nadie lo note. Tiene una cuadrícula de calles, una plaza central con una pequeña iglesia, un puesto de salud, una escuela, algunos bares, y la infraestructura general de una comunidad que ha aprendido la autosuficiencia de su aislamiento. La ciudad más cercana de tamaño significativo está muy lejos en cualquier dirección. Esta distancia, que podría ser una limitación, produce en cambio una calidad de vida específica — más lenta, más autorreferencial, organizada alrededor de los ritmos de los Llanos en lugar de los ritmos de cualquier entorno urbano.

La naturaleza salvaje que rodea Elorza es el Llano en su versión menos modificada. Sin gestión de reserva de hato, sin senderos marcados, sin vehículos organizados de fauna — solo el paisaje de trabajo del Llano profundo, que en la época seca significa aguaje tras aguaje con animales apretujados alrededor de ellos con una densidad que hay que ver para creer. Un ganadero llamado Benito aceptó llevarme a caballo durante dos días a través de la tierra que trabajaba, durmiendo en una hamaca en un cobertizo pequeño la primera noche y regresando el segundo día por una ruta que nos llevó junto a una laguna que contenía, según mi conteo aproximado, más de cien caimanes en sus orillas. Benito no contó. “Siempre son así”, dijo. Siempre son así.

El río que corre cerca de Elorza — el Caño La Pica y sus afluentes — alberga toninas del Orinoco, llamadas localmente toninas, que salen a la superficie con una regularidad que las hace parecer casuales al respecto. Son delfines de agua dulce, gris rosáceo y más pequeños que las especies marinas, y se acercan lo suficiente a la canoa de madera como para tocarlos si estuvieras dispuesto a meter la mano en agua que también tiene una población confirmada de anacondas. Yo no lo estaba. Mi guía pensó que eso mostraba buen juicio.

Llegar a Elorza requiere aceptar el camino difícil desde San Fernando — cinco o más horas en un buen vehículo, más tiempo en cualquier cosa más pequeña — o encontrar un asiento en las pequeñas aeronaves que sirven la ruta varias veces por semana. La carretera tiene un encanto estrictamente retrospectivo: cruces dramáticos de caños en la época seca, tramos ocasionalmente intransitables en la húmeda. El vuelo es enfáticamente mejor. El alojamiento en el pueblo es en posadas sencillas — limpias, con ventilador, de gestión familiar — y las comidas son lo que la familia esté preparando, que invariablemente es carne y arepas y caraotas negras y ocasionalmente pescado fresco.

Cuando ir: Enero y febrero son la ventana óptima — el final de la época seca cuando los aguajes han encogido hasta su punto más concentrado y los caminos tienen más probabilidades de ser transitables. La avioneta opera todo el año y es la opción más confiable en cualquier temporada. Elorza premia a los visitantes que ya han pasado tiempo en los Llanos y quieren ir más allá de la experiencia organizada del hato hacia algo más crudo — no es un punto de entrada inicial sino uno posterior, para cuando ya sabes lo que estás buscando.