Esteros de Camaguán
"Conté cuatro tipos de garza antes del desayuno y luego me rendí, porque el cielo había empezado a hacerlo por mí."
Un llano que se vuelve mar
Los Esteros de Camaguán no aparecen en la mayoría de los mapas de Venezuela que cargan los turistas, lo cual es parte de por qué quise verlos. Es un humedal protegido justo a las afueras del pueblo de Camaguán, en el estado Guárico, donde el Llano hace su truco más dramático: en la temporada de lluvias, más o menos de junio a octubre, el pastizal plano se inunda hasta volverse un mar interior poco profundo, kilómetros de agua que no pasa de las espinillas, interrumpida solo por termiteros y árboles solitarios. En la temporada seca se hornea duro y se agrieta. Llegué al final de las lluvias, cuando el agua aún estaba alta y las aves no se habían dispersado.
Contraté a un hombre con una curiara de fondo plano y una pértiga larga, que es la única forma sensata de moverse por un estero. Nos empujó hacia afuera antes del amanecer. He viajado bastante y no me impresiona fácilmente el “paisaje”, pero la primera media hora de luz sobre ese llano inundado reordenó algo dentro de mí. El agua estaba perfectamente quieta, el cielo se duplicaba en ella, y había aves por todas partes, no en un vago sentido poético, sino en masas literales y contables.
Las aves, y las cosas debajo de las aves
Camaguán es un sitio serio de observación de aves: ha sido reconocido como un humedal importante precisamente por la densidad y la variedad de aquí. Vi ibis escarlatas encenderse de rojo contra la mañana gris, garzones soldado más altos que un niño, espátulas rosadas, patos silbadores en bandadas que se movían como humo. Mi bonguero, que claramente hacía esto para gente mucho más experta que yo, no paraba de nombrar cosas en español más rápido de lo que yo podía anotarlas, y al final simplemente dejé de escribir y miré.
Bajo la superficie y a lo largo de las orillas, los otros residentes del Llano hacían su tranquilo trabajo. Caimanes de anteojos flotaban como troncos empapados, hundiéndose de vez en cuando sin una sola onda cuando nos acercábamos demasiado. Chigüires pastaban en los montículos más altos en grupos familiares, supremamente indiferentes. En algún lugar allá afuera había anacondas, me aseguró el bonguero, aunque en privado me alivió no encontrar ninguna desde un bote sin bordes.
Hacerlo bien
Esto no es una operación pulida. Camaguán es un pueblo llanero de verdad, caluroso y sin prisa, y uno consigue un bote preguntando por ahí en vez de reservando en línea. Ve en la temporada de lluvias por las crecidas y las aves; la temporada seca es más dura y la fauna se concentra alrededor de las pocas pozas que quedan. Lleva una protección solar en la que de verdad creas, porque no hay sombra sobre el agua, y mucha más agua para beber de la que parezca razonable.
Lia se quedó en el pueblo esa mañana, sensatamente, y yo volví quemado y sonriendo. El Llano es un gusto adquirido: plano, caluroso y vacío para el ojo no entrenado. Pero siéntate en un bote al amanecer mientras un llano inundado despierta a tu alrededor, y el vacío resulta ser el lugar más concurrido en el que he estado.