Río Capanaparo

Llegamos al Capanaparo como lo hace casi todo el mundo, tras un largo trayecto en carro hacia el sur por el estado Apure, con la última hora por un camino de tierra que dejó nuestro carro alquilado del mismo color que los llanos. Lia había leído que este tramo del río está dentro del Parque Nacional Santos Luzardo, bautizado en honor al protagonista de Doña Bárbara, de Rómulo Gallegos, y se pasó todo el trayecto citándome fragmentos de la novela como una guía turística que solo hubiera leído el primer capítulo. Cuando llegamos al puesto de guardaparques cerca del río, establecido en 1988, entendí por qué el nombre se quedó grabado. Esta era la tierra de Doña Bárbara mucho antes de convertirse en un límite de parque en un mapa.

Nuestro guía, un hombre callado llamado Wilfredo que había crecido en un hato cercano, nos llevó al agua en una curiara de madera justo cuando la luz empezaba a aplanarse en ese dorado de última hora de la tarde. Las playas de arena blanca a lo largo de las orillas brillaban casi rosadas, y a los veinte minutos apagó el pequeño motor fuera de borda y señaló un remolino en el agua. Un delfín rosado del río rompió la superficie, luego otro, trazando perezosos ochos alrededor de un tronco sumergido. Había visto fotos de botos amazónicos antes, pero nada te prepara para ese color en persona, ese rosa polvoriento que parecía casi artificial contra el agua color té del río.

Esa noche acampamos en uno de los bancos de arena, y Wilfredo nos advirtió, casi con desenfado, que mantuviéramos las linternas frontales alejadas de la orilla del agua a menos que quisiéramos contar ojos. Lo hice de todos modos, dos veces, y ambas veces el haz de luz encontró una hilera de puntos naranjas a lo largo de la costa: caimanes del Orinoco, algunos de fácilmente cuatro metros. Nos contó que este tramo del Capanaparo alberga una de las últimas poblaciones fuertes que quedan en el país, y que río arriba, en algún lugar, anidan nutrias gigantes, aunque nunca las vimos pese a escudriñar el bosque de galería en cada curva la mañana siguiente. Recuerdo comer arroz y bagre asado junto al fuego y sentirme muy pequeño y muy afortunado a la vez, la mano de Lia fría contra la mía en ese aire fresco de noche desértica que sigue incluso a los días más calurosos de los llanos.

Nos fuimos la tarde siguiente, quemados por el sol y con arena en absolutamente todo lo que llevábamos, ya hablando de volver con mejores binoculares para las nutrias. El Capanaparo no es un lugar que se visita tanto como uno en el que te absorbe en silencio durante un par de días, y todavía pienso en el sonido que hizo la curiara al despegarse de aquel primer banco de arena.

Cuándo ir: Apunta a diciembre-abril, la temporada seca, cuando el río se estrecha, las playas se ensanchan y la fauna se concentra a lo largo de las orillas, dándote las mejores probabilidades de ver delfines, caimanes y todo lo demás que se reúne a beber.