Barinas

Barinas se anuncia con el ganado. No los animales en sí — aunque pronto los ves en la carretera de entrada —, sino la infraestructura del ganado: los almacenes de alimento y los proveedores veterinarios a lo largo de la autopista que lleva a la ciudad, los talleres de talabartería con su olor a cuero saliendo a la calle, las plantas procesadoras en la periferia industrial, los camiones refrigerados que van y vienen a todas horas. Esta es la capital de un estado que toma el ganado en serio, y se nota. La ciudad tiene el carácter decidido y levemente áspero de un lugar construido alrededor de una industria productiva más que alrededor del turismo, la administración o la cultura en el sentido autoconsciente.

Lo que Barinas tiene y los pueblos más profundos de los Llanos no tienen son los Andes. Las montañas se ven desde la ciudad — no cerca, no lo suficientemente dramáticas para dominar, pero presentes como una presencia gris azulada al norte y al oeste que te recuerda dónde estás en el continente. Los Llanos comienzan en el borde sur de Barinas con una definitoriedad que es casi arquitectónica: las estribaciones simplemente se detienen, la tierra se aplana, y el horizonte retrocede hasta una distancia que se siente como un tipo de espacio diferente al de las vistas enmarcadas por montañas que has estado mirando desde la carretera al sur. Me paré sobre un puente bajo sobre los nacientes del Apure en el borde de la ciudad una tarde y miré al sur y no confié del todo en lo que estaba viendo — esa llanura, esa extensión, ese cielo apoderándose de la tierra con tanta completitud.

El centro de la ciudad alrededor de la Plaza Bolívar es más atractivo de lo que sus afueras industriales sugieren. La catedral — un edificio colonial que ha sobrevivido terremotos, convulsiones políticas y la indignidad general del desarrollo urbano venezolano — enfrenta la plaza con cierta obstinada dignidad. Bajo los árboles de la plaza por las tardes, la vida social de la ciudad se condensa: viejos jugando dominó, jóvenes en las pantallas de sus teléfonos, niños en bicicletas, vendedores moviéndose entre la multitud con bebidas frías en hieleras de poroplast. El aire lleva el olor de carne asada de un grupo de carritos de comida en una esquina de la plaza — res y cerdo en carbón, servidos con yuca frita y una salsa picante que un vendedor describió como “suave” con un tono que sugería que me estaba poniendo a prueba.

La comida en Barinas es la comida de un lugar en la encrucijada de dos ecosistemas: productos andinos del norte y el oeste — papas, queso, trucha de los arroyos de montaña — y productos llaneros del sur — carne en todas sus formas, cachama de los ríos, la arepa ubicua en sus dos estilos. El pabellón criollo aquí — la carne mechada, caraotas negras, tajadas y arroz blanco —, se cocina con la confianza de personas que lo han preparado durante generaciones sin consultar ninguna receta impresa. Lo comí al mediodía dos veces y no me arrepentí.

Barinas también funciona como el último lugar confiable para organizar cualquier cosa antes de adentrarse en los Llanos: contratar un guía, alquilar un vehículo con doble tracción real, aprovisionarse, conseguir efectivo. La infraestructura práctica de la ciudad — mecánicos, farmacias, internet — se vuelve algo que valoras más de lo esperado una vez que has pasado varios días en caminos de tierra viendo desaparecer la señal de tu teléfono. Considera pasar una noche aquí tanto a la ida como a la vuelta. Los bares cerca de la universidad cobran vida después de las nueve y la música — joropo, salsa, algunos lugares con bandas en vivo los fines de semana — es otro recordatorio de que los Llanos tienen una profundidad cultural que los folletos de fauna subestiman de manera consistente.

Cuando ir: Barinas es una ciudad de todo el año, funcional en todas las épocas como base. El mejor momento para pasar por ella como parte de un viaje a los Llanos es noviembre o diciembre — después de que la temporada de lluvias ha limpiado el aire y enfriado levemente las cosas, antes de que la época seca profunda convierta los caminos de los Llanos en polvo. El mercado ganadero en las afueras de la ciudad opera los martes y viernes por la mañana y vale una hora independientemente de cuando llegues.