Calabozo
"Humboldt vino aquí buscando tembladores. Yo vine por el embalse al amanecer y me fui pensando que entendía por qué él se quedó tanto tiempo."
Alexander von Humboldt llegó a Calabozo en 1800 y pasó semanas allí, cautivado por un médico local llamado Carlos del Pozo que había construido un aparato eléctrico primitivo usando los órganos del temblador — el Electrophorus electricus que habita estos sistemas fluviales en cantidades significativas. Humboldt escribió sobre ello ampliamente y con una emoción apenas contenida, que es la respuesta más humboldiniana posible. Pensé en esto cuando llegué a Calabozo dos siglos después, buscando la misma combinación de extrañeza científica y paisaje que había atrapado la atención del gran naturalista. El pueblo está más tranquilo ahora que en la descripción de Humboldt, el calor tan absoluto como él reportó, y los ríos siguen teniendo sus tembladores, aunque yo no era tan tonto como para ir tras ellos.
Calabozo se encuentra en el estado Guárico, aproximadamente en el centro geográfico de los Llanos venezolanos, lo que le da un carácter ligeramente diferente a los hatos de Apure al sur y al oeste. El paisaje circundante es más bajo y seco en la época seca, el matorral más espeso en algunos lugares, la transición de sabana a bosque de galería más abrupta. La ciudad en sí — unos 100.000 habitantes, hospital, campus universitario, varios restaurantes decentes — funciona como centro regional para el Llano central de la manera en que San Fernando sirve a Apure: un lugar donde se resuelve la logística de la naturaleza circundante.
El Embalse de Calabozo, el gran embalse creado por la presa del Guárico al norte de la ciudad, cambia todo en la zona. No es una característica natural — fue construido en los años cincuenta para irrigación y control de inundaciones —, pero la naturaleza lo ha ocupado con la exhaustividad que la naturaleza aplica a toda agua disponible en los Llanos. La orilla se ha convertido en un hábitat de humedal significativo: garzas, cormoranes, patos y aves playeras en cantidades que justifican el despertador temprano. Un pescador local llamado Rogelio que contraté para pasar una mañana sobre el agua me contó que el embalse había creado esencialmente un segundo ecosistema de Llanos junto al natural — uno que las aves en particular habían sido rápidas en colonizar. Lo dijo sin ningún asombro particular, con el tono práctico de alguien que reporta un hecho que ha sido obvio para él durante treinta años.
La pesca desde el embalse es notable por cualquier estándar. El pavón — la lobina de pavo real — alcanza tamaños aquí que parecerían inverosímiles para quien solo ha capturado la especie en lagos artificiales en otros lugares. El récord de Rogelio de la temporada anterior era de más de siete kilos, y lo describió con el orgullo contenido de alguien que ha superado la necesidad de exagerar. Pescamos tres ejemplares en las primeras dos horas de la mañana, soltamos dos y guardamos uno, y lo comimos al almuerzo en un pequeño restaurante cerca de la presa que lo cocinó entero sobre carbón y lo sirvió con una ensalada de yuca que sabía a limón y cilantro.
El pueblo en sí recompensa una mañana de caminata tranquila — la plaza central, el mercado sabatino donde los agricultores de las fincas circundantes vienen a vender, la vieja iglesia que ha sido reconstruida varias veces pero conserva cierta gravedad colonial. Hay un pequeño museo que mantiene exposiciones sobre la historia natural regional e incluye, inevitablemente, material sobre la visita de Humboldt — tembladores preservados, copias de sus notas de campo, un retrato de Del Pozo en el severo estilo formal del primer siglo XIX. Es el tipo de museo que una ciudad más grande descartaría como menor y que aquí resulta esencial.
Cuando ir: De enero a marzo para el embalse en su época más productiva para pesca y observación de aves; el descenso del nivel del agua en la época seca concentra los peces en aguas más profundas y hace más accesibles los humedales de la orilla. El pueblo acoge un festival regional a fines de julio que llena la plaza con música de joropo y competencias de temática ganadera, lo cual es su propio tipo de espectáculo — crudo, local y completamente no diseñado para los visitantes.