Ghat

Quería ir a Ghat desde que un fixer en Trípoli me lo mencionó por primera vez tomando té de menta, trazando con el dedo una línea desde la costa hasta un punto cerca de la frontera argelina. “Ahí es donde se detenían las caravanas”, me dijo, y algo en su forma de decirlo se me quedó grabado durante meses. Cuando Lia y yo por fin llegamos al Fezzan, el trayecto por sí solo ya contaba media historia: horas de nada, y de repente una mancha verde y un amasijo de muros de adobe pálido que se levantaban de la arena como si hubieran crecido ahí.

Ghat al-Qadima, el casco antiguo, fue lo que realmente me atrapó. Callejones estrechos, muros del color de la tierra de la que salieron, puertas demasiado bajas para mí y perfectas para Lia. Caminamos sin mucho plan, y un niño que no debía de tener más de diez años terminó acompañándonos durante veinte minutos, señalando qué casas seguían habitadas y cuáles se habían dejado hundir de nuevo en la tierra. No dejaba de pensar en cuántos siglos de comerciantes —sal, oro, esclavos, telas— habrían pasado por puertas como esas mismas bajo las que nos agachábamos, moviéndose entre el Mediterráneo y el Sahel mucho antes de que a este lugar se le llamara Libia.

Lo que más me sorprendió fue lo presente que seguía la cultura tuareg, no como una exhibición de museo sino como vida cotidiana. Una noche cenamos con una familia allegada a nuestro guía, sentados sobre alfombras mientras los niños entraban y salían corriendo, y el padre hablaba de cómo su propio padre había guiado expediciones hacia el Acacus para ver el arte rupestre, la misma razón por la que casi todo el mundo termina llegando a Ghat. Desenrolló un viejo turbante índigo para enseñarme cómo se enrolla, riéndose de lo mal que me quedaba a mí.

Al salir de Ghat, lo entendí menos como un destino y más como un umbral: el último pueblo de verdad antes de que el Akakus se trague el camino, y durante siglos, la primera señal de civilización para quien venía en sentido contrario. Cuándo ir: conviene ceñirse a los meses más frescos, aproximadamente de octubre a marzo; nosotros fuimos en diciembre, y aun así el sol del mediodía pesaba de verdad. El verano aquí no es una molestia, es un riesgo.