Yebel Ajdar

Nadie me avisó de que Libia tenía un lugar así. Había estado viajando por la costa durante días —blanqueada por el sol, blanca, plana, el paisaje resueltamente mediterráneo en su matorral bajo y piedra pálida— y luego la carretera hacia el interior desde Bayda subió empinadamente a una meseta y la vegetación cambió. El matorral se convirtió en enebro. El enebro se convirtió en bosque. El aire se enfrió siete u ocho grados en menos de veinte minutos de conducción y empezó a oler a resina y piedra caliza húmeda, un olor que asocio con las colinas sobre Niza o con las carreteras de montaña del Líbano en abril. El Yebel Ajdar —la Montaña Verde— es un macizo calcáreo en el noreste de Libia que se eleva a casi novecientos metros y recoge humedad del Mediterráneo de una manera que la costa de abajo y el desierto al sur nunca logran. El resultado es un paisaje que no tiene ningún derecho de estar en Libia y está ahí de todos modos: campos en terrazas, olivares, muros de piedra, valles que retienen la niebla por la mañana.

Los pueblos en la meseta son antiguos de la manera en que los pueblos de piedra caliza siempre parecen serlo —construidos del mismo material que la roca que los sostiene, del color de la ladera, acumulando detalle durante siglos de modo que la distinción entre estructura y paisaje se vuelve poco clara. Bayda y Shahat son las ciudades principales. Aldeas más pequeñas salpican el borde de la meseta y la carretera entre ellas pasa por campos de cebada y trigo que se mueven con el viento de una manera que no esperaba, un movimiento de hierba alta que pertenece a algún lugar norteño y fresco. Paré el coche y bajé y me quedé en la carretera y el viento movió el grano y los enebros sobre el campo hicieron un sonido bajo y no había tráfico ni nadie más.

En el mercado de Shahat encontré aceitunas curadas de una manera que no he encontrado en ningún otro lugar del norte de África —con comino y limón en conserva y una dulzura leve que rastreé hasta la melaza de granada— y compré un tarro para llevar a casa que goteó en mi bolsa tres días después y no me arrepiento en absoluto. El vendedor era amazigh bereber, hablaba árabe y un poco de francés, y estaba completamente impresionado por mi entusiasmo por sus aceitunas, lo que entendí que significaba que le eran completamente normales, lo que me hizo querer quedarme más tiempo. Las poblaciones amazigh bereberes del Yebel Ajdar han vivido aquí continuamente desde antes de la historia registrada, y su presencia está tejida en la arquitectura local, la agricultura y la manera particular en que los pueblos de la montaña están organizados en relación con la tierra —cerca de las fuentes de agua, protegidos del viento del norte, los campos orientados para captar la lluvia de invierno.

Caminando entre dos aldeas una mañana pasé junto a un hombre que conducía un burro cargado de leña. Intercambiamos un asentimiento que parecía tan antiguo como el camino que ambos recorríamos, que probablemente lo era. La meseta en primavera —marzo y abril— está cubierta de flores silvestres: anémona roja, margarita amarilla de corona, asfódelos, pequeños iris morados que no supe nombrar. Conducir por ella en esa época es como conducir a través de la pintura cuidadosa de alguien sobre cómo imaginaba que podría ser Libia si el mundo fuera ligeramente más generoso, y resulta que el mundo, aquí, lo fue.

Cuando ir: De marzo a mayo para flores silvestres y calor. De octubre a noviembre para días frescos y despejados con color otoñal en los enebros. La meseta puede recibir nieve en enero —inusual y genuinamente hermoso, pero comprueba las condiciones de la carretera antes de subir desde la costa, ya que la empinada carretera de acceso se hiela rápidamente.