Ghadames

Ghadames se asienta en la confluencia de tres desiertos —el libio, el argelino y el tunecino del Sahara— y fue construida de la única manera lógica para un lugar así: bajo tierra y sombreada, sus calles encaladas tan completamente techadas que caminar por ellas al mediodía parece caminar por el interior de una caracola. La temperatura desciende notablemente en el momento en que abandonas la calle moderna y entras en la medina. Los muros tienen un metro de grosor. Los suelos de las calles cubiertas están elevados sobre el nivel del desierto circundante, y el aire que circula por ellos se mueve por convección de maneras que los arquitectos comprendían sin tener la palabra para ello. La lógica de la arquitectura es enteramente la lógica de la supervivencia, y la elegancia es un subproducto.

Llegué a última hora de la tarde en un taxi compartido desde Sabha, y la luz de la hora dorada sobre las torres blancas de la ciudad vieja y las palmeras datileras era genuinamente desmedida —el tipo de luz que te hace tomar fotografías que sabes que no la captarán. La ciudad se asienta en medio de un oasis alimentado por un manantial que ha estado corriendo desde la antigüedad, y las palmeras se acercan tanto a la ciudad vieja que desde las terrazas del techo todo el asentamiento parece estar en proceso de ser suavemente engullido por la vegetación. Las palmeras huelen intensamente a algo verde y vivo en un paisaje que de otro modo huele a polvo y piedra cocida por el sol.

Los callejones cubiertos de la ciudad vieja son la arquitectura real aquí, más que ningún edificio individual. Giran y se bifurcan y ocasionalmente se abren a pequeñas plazas donde se puede acceder a las secciones de las mujeres de determinadas casas desde pasarelas a nivel superior —un sistema que permitía a las mujeres de la ciudad vieja moverse por la mayor parte de Ghadames sin descender jamás al nivel de la calle masculina inferior. La ingeniería social y espacial es intrincada y reflexiva. Las paredes de los callejones están pintadas con motivos en rojo y ocre que se acumulan a lo largo de generaciones, cada nueva capa familiar aplicada sobre lo que vino antes, de modo que la profundidad total del pigmento es arqueológica. Me detuve en un pasaje donde tres estilos distintos de pintura geométrica se superponían en una esquina e intenté fecharlos por lógica, como se lee un perfil rocoso.

Una familia que conocí cerca de la mezquita central me sirvió té en un salón decorado con ollas de cobre y cojines tejidos y fotografías de los hombres de la familia en trajes del desierto, con los rostros vueltos hacia algo fuera del encuadre. El té llegó en la secuencia libia de triple vertido —primero amargo como una advertencia, luego dulce como una promesa, luego suave como una disculpa. Entre cada taza la conversación meandreaba entre el francés y el árabe y unas pocas palabras de italiano que quedaron del período colonial, una arqueología lingüística en sí misma. Ghadames se asienta en el borde de todo, y la gente que ha vivido allí durante siglos lleva cuatro idiomas con la misma naturalidad con que llevarías herramientas para diferentes terrenos.

Los dátiles del oasis de Ghadames merecen una mención aparte. Vienen en variedades que no he encontrado en los mercados del norte —pequeños, densos, con un sabor que es menos dulce que complejo, como fruta seca que ha estado pensando en lo que quiere ser. Los comí cada mañana con el café y sentí la lógica de la nutrición desértica de una manera nueva.

Cuando ir: De octubre a marzo. Las temperaturas estivales en el Fezzan superan regularmente los 45°C y la sombra de la ciudad vieja ayuda solo hasta cierto punto. El festival de primavera en abril atrae a comunidades tuareg y bereberes de toda la región. Las noches de invierno son frías —por debajo de diez grados es posible— así que lleva ropa de abrigo de la que no te arrepentirás.