Kagoshima

El Sakurajima está al otro lado de la bahía, a tres kilómetros del paseo marítimo de Kagoshima, y está humeando. No en un sentido metafórico — el volcán entra en erupción cientos de veces al año en pequeños eventos, y en ciertos días una ceniza ligera cae sobre la ciudad como una nieve gris e insistente. Los coches desarrollan una fina capa. Los parabrisas necesitan limpieza. Pequeños cepillos están junto a las puertas para el propósito específico de quitar la ceniza de los zapatos antes de entrar. Los ciudadanos de Kagoshima llevan tanto tiempo conviviendo con esto que el volcán es simplemente parte del tiempo atmosférico, y me encontré adoptando la misma relación en pocas horas de llegar: mirando periódicamente hacia el sur por encima de la bahía para ver qué estaba haciendo, como quien mira el cielo buscando lluvia.

Tomé el ferry desde el paseo marítimo de la ciudad hasta el Sakurajima, un trayecto de quince minutos que te deja al pie de la propia montaña. Los campos de lava de la erupción de 1914 — cuando tres semanas de erupción continua produjeron tanto material que conectó el volcán, que antes era una isla, con la Península de Osumi — todavía son visibles como una llanura plana y oscura de basalto solidificado que llega hasta la orilla. La isla tiene una carretera perimetral que recorre estos campos y pasa por la puerta torii sepultada, medio tragada por la lava de 1914 con solo la parte superior visible sobre la roca solidificada, como si la isla se estuviera inhalando lentamente a sí misma. Recorrí el circuito en una bicicleta alquilada, lo cual era optimista dada la pendiente, y me detuve en los miradores del cráter visible para ver la cumbre exhalando sus finas columnas de gas gris-blanco. Se supone que no debes ir más arriba de las zonas designadas. Los carteles que lo explican son notablemente firmes.

De vuelta en Kagoshima, comí ramen tonkotsu que era diferente al de Fukuoka — más oscuro, con un sabor a cerdo más agresivo, servido con una loncha del cerdo negro que define la identidad gastronómica de Kagoshima. El kurobuta — cerdo negro, concretamente la raza Berkshire criada en la tradición del cerdo ibérico que los portugueses introdujeron y el dominio de Satsuma refinó durante siglos — es el argumento culinario más sólido de Kagoshima. En el restaurante de shabu-shabu que encontré en la galería comercial cubierta cerca de Tenmonkan, las lonchas de cerdo eran tan finas que podías ver a través de ellas, y las sumergías en el caldo hirviendo durante diez segundos y las comías con ponzu y daikon rallado y la convicción de que este era uno de los sabores más limpios y puros que había encontrado. El contenido en grasa del kurobuta lo hace tolerante de una manera que la carne magra no puede lograr — permanece blando incluso ligeramente pasado de cocción, lo cual es una amabilidad para los extranjeros nerviosos con los palillos.

La ciudad lleva el legado del dominio de Satsuma con una intensidad particular. El clan Satsuma controló efectivamente este rincón de Japón durante siglos y mantuvo una independencia terca, siendo de los últimos en someterse al gobierno Meiji centralizador y luego convirtiéndose en algunos de sus modernizadores más eficaces. El museo histórico cerca del paseo marítimo traza este arco. Y por las noches, las shotengai de Kagoshima — los distritos comerciales cubiertos — tienen una animación que se siente provincial en el mejor sentido: llena de gente que no tiene ningún otro lugar donde estar.

Al sur de la ciudad, los baños de arena de Ibusuki ofrecen otro lujo volcánico: el agua de manantial termal calienta la arena de la playa, y te tumbas en ella completamente vestido con un yukata proporcionado y te entierran hasta el cuello y sudas durante quince minutos de una manera que la tradición médica japonesa considera muy beneficiosa. Estuve tumbado allí viendo llegar las olas y pensando en el rábano de Kagoshima, que crece tan grande en el suelo volcánico que uno solo puede pesar varios kilos y necesita las dos manos para cargarlo, y sentí que entendía algo sobre lo que hace la geología muy activa a un lugar a lo largo de los siglos.

Cuando ir: Primavera y otoño para temperaturas suaves. Abril trae cerezos en flor al Parque Shiroyama. Las caídas de ceniza son más frecuentes en verano cuando soplan ciertos vientos; esto no es razón para evitar la visita, pero lleva una capa extra para tu cámara. La temporada de festivales de verano, especialmente los eventos del Jardín Senganen, merece planificarse con antelación.