Kochkor

Kochkor no es el tipo de lugar que anuncia una razón para detenerse. Viniendo de Biskek camino al Song-Kul, aparece como un pueblo de mercado en una amplia llanura esteparia — una cuadrícula de calles, algunos bloques de apartamentos soviéticos, un bazar, el tipo de lugar que se lee como punto de tránsito desde dentro de un vehículo en movimiento. Me detuve porque había oído hablar del fieltro, y porque alguien en Biskek me dijo que si entendía cómo se hacía el fieltro entendería algo esencial sobre la cultura kirguís. Resultó ser cierto, y me quedé dos noches en lugar del medio día que había planeado.

La oficina del CBT — Turismo Comunitario — en Kochkor es una de las más antiguas y funcionales del país, atendida por mujeres que organizan casas de huéspedes, guías y transporte para los viajeros que se dirigen al Song-Kul. Pero lo de lo que la oficina se siente más legítimamente orgullosa es de la conexión con la cooperativa femenina de fieltro, donde puedes ver cómo se hacen los shyrdak y ala-kiyiz — los dos principales tipos de alfombra de fieltro kirguís tradicional — a partir de lana bruta. El proceso comienza con vellón crudo extendido sobre una esterilla de junco, empapado en agua jabonosa caliente, enrollado y golpeado con los brazos y el cuerpo repetidamente durante una hora hasta que las fibras se apelmazan. La temperatura en el taller, entre el agua caliente y el esfuerzo físico, es extraordinaria.

Luego comienza el corte. El fieltro apelmazado se corta en intrincados patrones simétricos — cuernos de carnero, pezuñas de íbice, flores — y dos colores contrastantes se entrelazan como piezas de puzzle y se cosen a mano con una puntada corrida tan apretada que apenas es visible en la superficie acabada. La alfombra que finalmente compré tiene un patrón que tardó tres semanas en completar una sola mujer. Pesa casi nada y ha viajado conmigo a todas partes desde entonces, a través de cuatro apartamentos en tres países, y cada vez que la desenrollo en una habitación nueva algo en el espacio cambia. No puedo explicarlo con más precisión que eso.

El mercado del pueblo los sábados por la mañana tiene la calidad de un bazar ganadero activo que no ha sido ajustado para ojos de fuera. Kochkor está en la confluencia de varias carreteras de valle y el mercado agrega comerciantes de un amplio radio. El vendedor de pan cerca de la entrada vende samsa por la mañana — grandes empanadas en forma de media luna con cordero dentro, comidas de pie con té mantenido caliente bajo una manta — y este es el desayuno correcto antes de dar una vuelta por los puestos.

La estepa alrededor de Kochkor tiene su propia calidad en la época adecuada del año. En mayo y junio, cuando la hierba de primavera está alta y los chopos a lo largo de los canales de riego aún están con hoja nueva, lleva una apertura distinta de los paisajes de montaña más adentro. El Valle de Jumgal se extiende al norte de la ciudad hacia un horizonte que tarda varias horas en alcanzar por carretera, y a última hora de la tarde la luz sobre la hierba tiene esa calidad dorada y lateral que la luz de la estepa siempre adquiere cerca del atardecer. Desde Kochkor, la carretera hacia el Song-Kul tarda de dos a tres horas en 4x4, y la transición de la estepa al lago alpino de alta montaña en una sola tarde es una de las cosas hermosas más tranquilamente desorientadoras que ofrece este país.

Cuando ir: Mayo y junio para la estepa en pleno verde. Julio y agosto para el programa completo del CBT y la conexión con el Song-Kul. La cooperativa de fieltro trabaja todo el año y en realidad es mejor visitarla en primavera u otoño, cuando las mujeres tienen tiempo de explicar el proceso correctamente en lugar de atender grupos.