Issyk-Kul
"Seguía pensando que estaba mirando el mar. Luego las montañas me recordaron dónde estaba."
La primera vez que ves el Issyk-Kul desde la carretera, parece incorrecto. Es simplemente demasiado grande. Esperaba un lago — algo de tamaño apropiado para un país sin costa en el corazón de Asia Central — y en cambio la carretera superó una baja cresta y de repente había algo que parecía un mar: 182 kilómetros de largo, 60 kilómetros de ancho, flanqueado por todos lados por el Tian Shan nevado, su color un azul cambiante que cambiaba cada vez que una nube se movía por el cielo encima. El conductor me miró buscando una reacción. Le di una sin intentarlo.
Issyk-Kul significa “lago cálido” en kirguís, lo que se refiere al hecho de que nunca se hiela del todo — la profundidad y la ligera salinidad lo mantienen abierto durante los inviernos en que las montañas circundantes están sepultadas bajo la nieve. En tiempos soviéticos se convirtió en un importante destino turístico, el equivalente centroasiático de la costa del Mar Negro, y los restos de esa época están esparcidos a lo largo de la orilla norte: grandes sanatorios con fachadas neoclásicas e interiores anticuados, que ahora atienden a una mezcla de familias kirguís de vacaciones de verano y turistas de salud que creen en las propiedades curativas del agua. Los sanatorios tienen una melancolía agradable — no trágica, solo con capas de tiempo — y la natación es excelente independientemente de qué década construyó los vestuarios.
La orilla sur es más tranquila y, creo, más hermosa. La carretera discurre más cerca del agua y las montañas se acercan por detrás, y los pueblos aquí son más pequeños y menos orientados hacia los visitantes. Me detuve en una pequeña playa respaldada por matorral de escaramujo y me bañé en agua que estaba varios grados más cálida que el aire — el efecto térmico de la profundidad, presumiblemente — y después me tumbé en una piedra plana al sol mientras llegaba una familia kirguís, extendía un mantel sobre una roca cercana y sacaba de varias bolsas una comida completa. Me ofrecieron comida. La comí. Esta es, he descubierto, la respuesta correcta a la hospitalidad en Kirguistán.
La zona de Bokonbaevo en la orilla sur es donde tienes más probabilidades de ver demostraciones de caza con águilas — halconeros activos que no se han convertido del todo en artistas profesionales, hombres que entrenan águilas reales para la caza y que, por una módica tarifa, te dejan ver lo que hacen. Las águilas son enormes y desconcertantes en su compostura. Se sientan en el antebrazo de sus adiestradoras y contemplan el mundo con una evaluación difícil de distinguir del desprecio.
Los petroglifos de Cholpon-Ata, en la orilla norte, merecen una tarde: miles de grabados rupestres esparcidos por una ladera de bloques de granito, que datan de la Edad del Bronce. Ciervos, íbices, escenas de caza, símbolos que resisten la traducción. Los más antiguos tienen cuatro mil años y los más nuevos son meramente viejos. Caminas entre ellos sin barreras ni guías y el sol calienta la roca y el lago brilla abajo y todo el conjunto parece menos un museo que una evidencia de algo todavía en curso.
Cuando ir: De junio a agosto para nadar y la vida de balneario más plena en la orilla norte — julio es el mes más cálido y concurrido. La orilla sur es agradable de mayo a septiembre. Octubre elimina completamente las multitudes y el lago en otoño, rodeado de nieve temprana en los picos, es posiblemente su mejor temporada.