Osh

Osh te golpea primero con ruido. La estación de autobuses en la madrugada — taxis compartidos llamando destinos, vendedores con bandejas de samsa, un hombre discutiendo por teléfono en tres idiomas cambiando a mitad de frase — tiene la intensidad comprimida de una ciudad que ha estado haciendo exactamente esto durante milenios y no tiene ninguna intención de ralentizarse. Llegué desde Biskek tras un autobús nocturno y la luz aún estaba baja, el bazar aún no estaba del todo abierto, y caminé hacia el centro por calles que olían a pan y diésel y ese olor tan particular de un mercado matutino montando sus puestos. Osh es la segunda ciudad de Kirguistán pero es la más antigua, y la diferencia entre esos dos hechos lo es todo.

La Montaña Suleimán emerge del centro de la ciudad con la brusquedad de un capricho geológico — una escarpada cresta caliza, 200 metros de altura, rodeada por el tejido urbano por todos lados. Ha sido sagrada desde que alguien ha registrado lo sagrado en esta región: venerada por pueblos preislámicos, edificada por los timúridas, visitada por Babur — el fundador del Imperio Mughal — que vino aquí antes de conquistar la India y supuestamente lloró ante la vista. Una pequeña mezquita se aferra al punto más alto. La subida tarda veinte minutos y en la cima tienes toda la ciudad extendida debajo y el Valle de Ferganá estirándose hacia Uzbekistán en el sur. La gente sigue trayendo niños enfermos aquí para ser curados, sigue apretando la frente contra una piedra concreta que se dice que concede fertilidad. La montaña es Patrimonio de la Humanidad de la UNESCO, lo que importa menos que el hecho de que todavía esté viva de la manera en que los lugares sagrados están vivos — no como monumento sino como práctica.

El Bazar Jayma es uno de los mayores bazares de Asia Central y discurre a lo largo de la orilla del río Ak-Buura de una manera que se siente completamente orgánica — como si el comercio simplemente se hubiera acumulado aquí durante siglos porque la ubicación era conveniente y nunca se marchó. La sección de especias tiene una calidad de saturación que he llegado a asociar con los grandes mercados de Asia Central: montones de comino, cilantro, cúrcuma, guindilla seca y mezclas inidentificables en sacos sin etiqueta, presididas por mujeres que saben exactamente lo que es todo y están levemente impacientes con quienes no lo saben. Las secciones de seda y tela se extienden más adentro de las zonas cubiertas, y la luz a través de los toldos de lona hace que todo parezca ligeramente teatral, como si hubieras entrado por casualidad en el escenario de algo.

El carácter sureño de Osh — más uzbeko, de mayor influencia persa, más cosmopolita en el sentido específicamente centroasiático de esa palabra — es evidente en la comida. El plov aquí es diferente del norte: más seco, más rico, el arroz más diferenciado, con más zanahoria y a veces con albaricoque seco cocido dentro. Las samsa de los hornos de arcilla cerca del bazar son enormes y propiamente contundentes y cuestan casi nada. Me comí una de pie sobre una papelera a las ocho de la mañana y estaba mejor que casi todo lo que comí sentado.

La estatua de Lenin de la época soviética ha sobrevivido de alguna manera a la transición a la independencia y ahora está de pie, ligeramente confusa, en un parque que ha sido renombrado varias veces desde 1991. La encontré curiosamente conmovedora — esta reliquia de otro imaginario, todavía erguida en una ciudad que ha sobrevivido a todas las ideologías que han pasado por ella y sobrevivirá a varias más.

Cuando ir: De abril a junio para el mejor tiempo antes de que el calor del verano se intensifique — el Valle de Ferganá se pone genuinamente caluroso en pleno verano. Septiembre y octubre también son excelentes: la luz es baja y dorada y el comercio del bazar está en su punto álgido con las cosechas otoñales. Julio y agosto son calurosos pero la ciudad funciona con normalidad; lleva tres mil años gestionando los veranos.