Karakol
"Dos imposibilidades arquitectónicas están a dos calles la una de la otra — una mezquita china y una iglesia rusa de madera — y nadie en Karakol lo encuentra extraño."
La carretera hacia Karakol sigue la orilla sur del Issyk-Kul durante varias horas y luego simplemente termina aquí, en este pequeño pueblo de montaña que se siente como el último puesto avanzado antes de que empiecen los altos pasos. Llegué al anochecer, en septiembre, y el aire ya tenía ese filo metálico que los pueblos alpinos adquieren cuando la estación está cambiando. Las pensiones estaban medio vacías. Los restaurantes servían laghman — que es la única comida correcta que hay que comer en un pueblo de montaña kirguís en septiembre: fideos estirados en un caldo con cordero, pimientos y cebollas, comidos de un cuenco profundo con ambas manos envueltas alrededor de la cerámica para entrar en calor. Pedí dos raciones y me fui a la cama temprano y dormí diez horas.
Karakol alberga dos logros arquitectónicos que no parecen tener razón de coexistir a dos calles el uno del otro. La Mezquita Dungan fue construida en 1910 por artesanos chinos traídos del sur, y no se parece a nada más en Asia Central — tejados de pagoda, azulejos verdes, elaborada carpintería tallada en los aleros, sin mortero en la construcción original. Párate en el patio por la mañana y las golondrinas rodean el nivel superior y toda la estructura parece levemente improbable. A dos bloques de distancia, la Catedral Ortodoxa Rusa de la Santísima Trinidad está construida íntegramente en madera, pintada en azul pálido y blanco, sus cúpulas en forma de cebolla captando la baja luz otoñal. Ambos edificios siguen en uso activo. La ciudad contiene estas contradicciones sin aparente esfuerzo.
Los domingos por la mañana llega el mercado de animales, que es el mayor y más serio bazar ganadero que he encontrado en Asia Central. Los hombres llegan a caballo y a pie con caballos, vacas, ovejas y algún ternero de aspecto desconcertado, y los negocios se hacen en kirguís y ruso y una especie de taquigrafía gestual que presumiblemente trasciende ambos. El trato ocurre rápidamente — un apretón de manos, un recuento de billetes — y luego los hombres llevan a sus nuevos animales por las calles circundantes como si esto fuera completamente normal, porque aquí lo es. Pasé dos horas allí sin hablar con nadie y aprendí mucho.
El Museo Przhevalsky, dedicado al explorador ruso del siglo XIX que cartografió gran parte de Asia Central, vale la pena una hora. Su tumba está cerca, y pararte ante ella sientes la particular melancolía de un hombre que pasó su vida moviéndose y luego se detuvo permanentemente en el lugar al que seguía regresando. Karakol tiene esa cualidad para algunas personas. Conozco al menos dos viajeros que vinieron por unos días y se quedaron un mes, atraídos por la órbita de las montañas de arriba e incapaces de irse antes de intentar un sendero más.
Desde Karakol, las montañas Terskey Ala-Too son accesibles en todas las direcciones: el valle de aguas termales Altyn Arashan al sur, el Valle de Karakol para el senderismo de varios días, y al este la carretera hacia el Valle de Jyrgalan para quienes quieren ir a algún lugar genuinamente fuera del mapa. El pueblo es lo suficientemente pequeño para cruzarlo a pie en veinte minutos y lo suficientemente grande para reabastecerse para una semana en las montañas. Ha aprendido a mantener ambos usos con la tranquila confianza de un lugar que no necesita ser más de lo que es.
Cuando ir: De junio a septiembre para acceder a las montañas. El mercado dominical funciona todo el año y vale la pena organizar el horario en torno a él independientemente de la temporada. Octubre y principios de noviembre traen nieve y hielo y un hermoso vacío — el pueblo se vacía de excursionistas, las montañas se vuelven blancas arriba y los restaurantes de laghman son solo para ti.