Kiribati

El vuelo hacia Tarawa no se siente como aterrizar sino como posarse lentamente sobre un banco de arena que alguien olvidó retirar del medio del Pacífico. Desde la ventanilla, el atolón es casi cómicamente delgado — un hilo de verde y beige rodeado por ambos lados de un azul tan saturado que parece editado. Recuerdo haber pensado: aquí vive gente. Cien mil personas viven aquí, en tierra que en la mayoría de los puntos no tiene más anchura que una manzana de ciudad, y en ningún lugar más de tres metros de altura sobre la marea. Esa aritmética me acompañó mucho tiempo después de aterrizar.

Tarawa Sur, la capital, es densa y caótica de una manera que me sorprendió completamente. Esperaba tranquilidad — ese aislamiento somnoliento que los destinos remotos del Pacífico proyectan en los libros de viajes. En cambio encontré atascos en una carretera de un solo carril, chicos en motos, arrastreros chinos visibles desde el mercado, y una cantina cerca de Betio que servía atún aleta amarilla recién capturado con arroz y crema de coco — una de las mejores comidas que había tenido en meses. La infraestructura está al límite, el agua potable es una preocupación legítima, y el malecón a lo largo del borde oeste de Betio se erosiona de maneras visibles y reveladoras. Este no es un lugar que representa el paraíso. Es un lugar real con problemas reales, y eso es precisamente lo que hace que se quede contigo.

Las islas exteriores son de otro registro completamente. Llegar a Abaiang o Abemama requiere un vuelo doméstico en un avión que no inspirará confianza o un viaje en barco de una noche que exigirá una tolerancia particular a la incomodidad. Una vez allí, sin embargo, el tiempo hace algo diferente. La pesca ocurre al amanecer en canoas de outrigger. El toddy de coco — la savia fermentada de la flor de palma — se bebe al mediodía a la sombra. Robert Louis Stevenson vivió en Abemama durante meses en 1889 y la isla todavía tiene una extraña gravedad literaria para algo tan remoto. Pasé dos días allí y apenas quise marcharme. El arrecife está en gran parte intacto, el snorkel es extraordinario, y el silencio por la noche es absoluto de la manera que solo los lugares genuinamente lejos de todo logran.

Cuándo ir: De noviembre a marzo es la temporada de lluvias y trae oleajes más fuertes. De abril a octubre hay mares más calmados, mejor visibilidad para bucear y temperaturas ligeramente más frescas — aunque “fresco” en el ecuador significa 28°C en vez de 32°C. Reserve los vuelos domésticos con mucha antelación; se llenan y cancelan con igual imprevisibilidad.

Lo que la mayoría de las guías no entienden: Enmarcan Kiribati casi enteramente a través del prisma del cambio climático — la narrativa de la isla que desaparece — y aunque esa historia es real y urgente, reduce una cultura viva a una elegía. Los i-Kiribati no están esperando ser rescatados ni llorados. Navegan, pescan, mantienen elaboradas tradiciones de danza y tienen una ambivalencia profunda respecto a lo que la atención exterior les trae realmente. Ve porque es uno de los lugares más genuinamente remotos y culturalmente coherentes que quedan en la tierra, no para ser testigo de algo que agoniza.