Betio

No había estado en Betio una hora cuando encontré el primer cañón. Era un emplazamiento de batería costera japonesa, semi-enterrado en la arena en el extremo occidental de la isla, con el cañón todavía apuntando vagamente hacia el mar como si esperara órdenes que nunca llegarían. El Pacífico lamía alrededor de él con la marea baja, y un par de niños lo usaban como plataforma de salto, cayendo al agua poco profunda. La historia aquí no está preservada detrás de cristal. Está en el suelo, en el agua, en los corales donde el metal corroído ha sido absorbido por el arrecife a lo largo de ocho décadas. Lo pisas sin saberlo, y luego miras hacia abajo.

La Batalla de Tarawa en noviembre de 1943 duró setenta y seis horas y mató a más de mil marines americanos y casi cinco mil soldados japoneses en un área aproximadamente del tamaño del Vaticano. Los números son tan comprimidos — tantos muertos en un espacio tan pequeño — que todavía se sienten imposibles de sostener adecuadamente. Hay un pequeño memorial cerca de la playa, y la isla tiene un cementerio, pero principalmente lo que marca lo que ocurrió aquí es el propio paisaje: trampas para tanques en la plataforma arrecifal, el naufragio de un destructor visible desde la orilla, y alguna pieza de metal ocasional que el océano ofrece de vez en cuando y luego se lleva de vuelta.

Lo que me sorprendió de Betio fue lo vivo que está bajo todo ese peso. Este es el distrito más activo de Kiribati — el puerto está aquí, el principal mercado de pescado está aquí, y los arrastreros pesqueros chinos están anclados en el puerto en números que cuentan su propia historia geopolítica. El mercado matutino funciona antes de las seis, cuando el aire todavía está lo suficientemente fresco como para que realmente puedas oler el pescado antes de escuchar el ruido de la transacción. Los hombres descargan atún de aleta amarilla y barrilete en cajas de hielo, y las mujeres que compran al por mayor hacen regateos duros en I-Kiribati que no podía seguir pero que claramente funcionaban, dado lo que se movía y con qué rapidez. Comí pescado de arrecife frito entero en un puesto de comida callejero y bebí té de un termo que un vendedor había traído de casa, y pensé en lo ordinaria que era una mañana para todos menos para mí.

El muro de contención a lo largo de la costa occidental de Betio está fallando de formas que están documentadas, fotografiadas y debatidas en informes de política que los residentes de la isla en gran medida no han leído y no pueden cambiar. De pie junto al muro con marea alta, con agua empujando a través de las grietas en el hormigón y enviando espuma por la carretera, comprendes por qué la conversación sobre el cambio climático en Kiribati no es abstracta. Es un problema logístico. Es una pregunta sobre dónde pones las cosas que no puedes mover — las tumbas, el maneaba, los recuerdos incrustados en un paisaje que está siendo lentamente reabsorbido. Volví caminando junto al cañón japonés al atardecer y los niños se habían ido a casa. El cañón estaba en las aguas poco profundas solo, el Pacífico oscureciéndose a su alrededor, y pensé: así es como se ve algo que se niega a desaparecer.

Cuando ir: De abril a octubre para aguas más calmadas y mejor visibilidad en la plataforma arrecifal. Visita el memorial en la madrugada antes de que el calor alcance su pico. El mercado de pescado está más activo antes de las 7 de la mañana.