Abemama

El barco a Abemama sale de Tarawa en la oscuridad y llega al amanecer, que es la peor o la mejor manera de hacer la travesía dependiendo de cómo te sientas con respecto a la incomodidad. Elegí un banco cerca de la proa donde los spray eran peores pero las estrellas estaban sin obstáculos, y pasé cuatro horas viendo la Cruz del Sur posarse baja sobre el horizonte mientras el motor vibraba debajo de mí. Para cuando las palmeras del atolón se resolvieron en el gris previo al amanecer, había bebido toda el agua que había traído y comido las galletas que había pensado guardar, y estaba profundamente contento de ver tierra.

Abemama está a unos 100 kilómetros al sur de Tarawa y lleva una calidad diferente de quietud. Robert Louis Stevenson llegó aquí en 1889 a bordo de la goleta Equator y se quedó tres meses bajo la protección del rey de la isla, Tem Binoka — un hombre que Stevenson describió como el último de los tiranos y retrató con ambivalencia fascinada en sus diarios del Pacífico. Hay una placa en algún lugar cerca del pueblo que marca donde estuvo la choza de Stevenson, aunque la placa ha visto días mejores y requiere un guía local para encontrarla. La encontré en mi segunda tarde, medio oculta por un enredo de pandano, y estuve frente a ella durante más tiempo del que probablemente estaba justificado. Algo en la continuidad se sentía real: el mismo calor, el mismo olor a coco y salmuera, el mismo silencio puntuado por los mismos pájaros.

El arrecife de Abemama es por lo que viene la gente que bucea en serio, y después de dos días en la isla lo entendí completamente. El borde del arrecife exterior cae en un agua de una claridad casi alucinatoria — visibilidad que supera fácilmente los treinta metros en una mañana tranquila — y la cobertura de coral es la mejor que vi en Kiribati. Hay peces loro jorobados aquí que se mueven en cardúmenes a través de las cabezas menos profundas, triturando coral con un sonido que puedes escuchar bajo el agua. Hay peces cirujano y napoleón y cosas que no podía nombrar moviéndose a través de formaciones que no han sido dinamitadas, blanqueadas ni arrastradas, y todo el sistema funciona con una completitud que los arrecifes en lugares más visitados han perdido. Hice esnórquel durante tres horas en mi primer día completo y apenas cubrí una sección de la plataforma exterior.

La vida del pueblo en Abemama sigue un horario que tuve que desaprender mis hábitos para seguir. Pesca al amanecer, reunión del maneaba al mediodía, descanso durante las peores horas del calor de la tarde, luego las horas suaves desde las cuatro cuando los niños juegan en la playa y los ancianos charlan bajo las palmeras. Me dieron una estera en la casa abierta de una familia y comí con ellos — taro y pescado de arrecife y un toddy hecho del sap de palma fermentado de la mañana que era más fuerte de lo que parecía. El hijo mayor de la familia hablaba buen inglés y quería hablar de fútbol, concretamente del Manchester City, lo que no esperaba pero que hizo la velada considerablemente más animada de lo que había anticipado. La noche era cálida y estaba llena de insectos y se podía escuchar el arrecife desde mi estera, un constante siseo bajo que eventualmente se mezcló con el sueño.

Cuando ir: De abril a octubre es ideal — los mares más calmados hacen la travesía en barco más manejable y la visibilidad en el arrecife es mejor. El barco nocturno desde Tarawa funciona de forma irregular; confirma los horarios de salida al llegar a Sur de Tarawa. Los vuelos domésticos sirven a Abemama con aviones pequeños — reserva con la mayor antelación posible.