Pahalgam

Llegué a Pahalgam por error, o al menos sin suficiente intención: una excursión de un día desde Srinagar que se convirtió en tres noches cuando no pude obligarme a marcharme. El valle del río Lidder se anuncia con sonido antes que con paisaje: el río corre con fuerza a través de un desfiladero estrecho durante gran parte del acceso, y lo oyes antes de verlo, ese persistente rugido de aguas bravas que llena el coche y se convierte en el hecho dominante del paisaje. Para cuando el valle se abre a dos mil doscientos metros y el pueblo de Pahalgam se extiende por la orilla del río, el sonido se ha convertido en una presencia, algo que dejas de notar solo cuando desaparece.

Pahalgam es la base para la peregrinación anual de Amarnath: cien mil devotos hindúes hacen el trekking hasta el santuario de la cueva de hielo en las montañas de arriba durante varias semanas cada verano, y el pueblo se hincha y luego se vacía de nuevo con un ritmo que moldea toda la economía local. Llegué fuera de la temporada de peregrinación, en septiembre, cuando los últimos grupos se habían ido y los pastores bajaban de las praderas altas antes de las primeras nieves. Vi una tarde cómo un rebaño de varios cientos de ovejas atravesaba el centro del pueblo: no por los alrededores, no por una carretera trasera, sino directamente por el callejón del mercado principal, con campanillas repiqueteando, el pastor caminando detrás con un bastón y los tenderos de pie en sus puertas observando con la expresión de personas que contemplan algo que lleva siglos ocurriendo de la misma manera.

Los valles laterales sobre Pahalgam son lo que retiene a la gente aquí. El valle Betaab, nombrado tras una película de Bollywood rodada entre sus bosques de pinos en 1983 (y por tanto ahora lleno del orgullo particular que los lugares sienten cuando el cine los reclama), está a veinte minutos por la carretera y discurre junto al Lidder a través de praderas perfectamente, absurdamente verdes en verano. El valle Aru es mejor: más tranquilo, menos visitado, el punto de partida para senderismo serio hacia los lagos alpinos de arriba. Entré a Aru una mañana sin guía y seguí el río aguas arriba durante cuatro horas entre abedules y pinos hasta que el camino se estrechó y empezaron las montañas. Comí un almuerzo para llevar en una roca junto al agua, observando a un par de buitres quebrantahuesos en las corrientes térmicas muy por encima. Eran enormes. El cielo detrás de ellos era el azul cobalto específico que produce la alta altitud.

El pueblo en sí es funcional más que hermoso: hoteles y dhabas y tiendas de pesca de truchas amontonadas en la orilla del río. Pero la pesca de truchas es real: el Lidder es un río serio de trucha marrón, y los alojamientos de pesca alquilan cañas por horas y saben dónde están los peces. No pesco, pero pasé una tarde observando a los pescadores locales trabajar los pozos debajo del puente principal, lanzando moscas a la corriente con una paciencia que parecía casi meditativa. Uno de ellos sacó una trucha absurdamente grande, la inspeccionó brevemente y la devolvió.

Cuándo ir: De mayo a octubre es la temporada principal. Septiembre y octubre son los meses más finos: cielos despejados, los pastores bajando y el primer toque otoñal en los bosques de abedules sobre el pueblo. Evita julio y agosto durante la temporada de peregrinación de Amarnath si quieres el pueblo para ti: el alojamiento se llena completamente y la carretera de acceso se atasca.