Tōno

Vinimos a Tōno por un libro. El Tōno Monogatari, recopilado por Yanagita Kunio hace más de un siglo, reunió las leyendas de este valle remoto en un volumen delgado que prácticamente inventó los estudios de folclore japonés, y yo había leído una traducción años antes de que pusiéramos pie en Iwate. Así que llegar se sintió extraño, como entrar en un lugar que ya había medio soñado. El valle estaba envuelto en la niebla matinal por la que es famoso, los arrozales desvaneciéndose en blanco, las colinas boscosas apenas insinuadas. Lia, que no había leído el libro, simplemente dijo que se sentía como un lugar donde las cosas ocurrían de noche. No se equivocaba.

El kappa y los viejos relatos

Detrás de un pequeño templo llamado Jōken-ji corre un arroyo tranquilo, el Kappabuchi, donde se dice que viven los espíritus del agua llamados kappa. Los kappa son verdes, más o menos del tamaño de un niño, con un plato de agua en la cabeza y una debilidad por los pepinos y las travesuras; las historias locales están llenas de ellos. Incluso puedes comprar una “licencia de pesca” y dejar colgar un pepino en el estanque para probar suerte. Lo hicimos, por supuesto. Lia se agachó junto al borde, pepino en el sedal, absolutamente encantada, preguntándome en un susurro teatral si creía que nos estaban observando. Nada mordió. Pero hay una estatua de kappa de cara roja junto al agua, y noté que ella le dio las gracias educadamente al salir, por si acaso.

Las granjas magariya

Las granjas tradicionales de Tōno son magariya, construidas en forma de L para que la familia viviera en un ala y sus caballos en la otra, unidas bajo un único gran techo de paja. Los caballos importaban aquí más de lo que se puede medir, y esta disposición hacía que animales y personas compartieran calor durante los brutales inviernos de Tōhoku. En el museo al aire libre llamado Furusato-mura recorrimos varias de estas casas, agachándonos bajo vigas negras y bajas, respirando el olor a paja vieja y humo de leña de un fuego que se mantenía encendido en el hogar. Un hombre mayor que cuidaba ese fuego nos hizo señas para que nos acercáramos, dijo algo cálido que en su mayor parte no logramos seguir, y nos puso castañas asadas en las manos. Es el recuerdo más nítido que me llevo de Tōno.

Arrozales, niebla y el hechizo lento

Más que cualquier vista concreta, lo que Tōno te ofrece es un ritmo. Alquilamos bicicletas y salimos a recorrer los arrozales, pasando junto a estatuas de piedra de Jizō con sus baberos rojos, junto a un solitario santuario en una colina boscosa, junto a agricultores encorvados sobre sus campos que se enderezaban para vernos pasar. La niebla que da fama al valle iba y venía todo el día, suavizándolo todo, convirtiendo las colinas en lavados de tinta. Hay una colina con mil figuras de piedra de Kannon, y un templo, y cualquier cantidad de pequeños lugares señalizados donde se dice que sucedió tal o cual leyenda. Pero el verdadero placer fue simplemente moverse despacio por un paisaje que ha conservado su forma mientras tanto de Japón ha cambiado. Tōno lanza un hechizo, y el hechizo es la calma sin prisas.

Cómo llegar

Tōno se encuentra en el interior de Iwate, más o menos entre la costa y la ciudad de Morioka, y el tren lo hace fácil. La línea JR Kamaishi llega hasta la estación de Tōno, a la que se llega desde Morioka en unas dos horas con transbordo en Hanamaki, a su vez un salto sencillo desde el Shinkansen Tōhoku. Los lugares de interés del valle, sin embargo, están dispersos ampliamente por los campos, así que al llegar querrás o bien una bicicleta de alquiler para los sitios más cercanos, como elegimos nosotros, o bien un coche para llegar a los templos y museos más alejados. Dedícale al menos un día entero y sin prisas. Tōno no actúa para la gente con prisa, pero se abre en silencio a cualquiera dispuesto a vagar por sus arrozales y escuchar sus viejas historias.