Amakusa Islands

Bajamos a Amakusa desde la ciudad de Kumamoto sin pensarlo demasiado, después de que un camarero nos dijera, casi de pasada, que ahí podíamos ver delfines salvajes “prácticamente siempre”. Lia le tomó la palabra. Ninguno de los dos creía de verdad que una excursión en barco pudiera prometer fauna con esa seguridad, pero igual metimos los bañadores y las cámaras en la mochila y salimos por una carretera costera que no dejaba de cruzar puente tras puente, cada uno revelando otra loma verde de isla y otra franja de mar increíblemente en calma. Se sentía menos como llegar a un lugar y más como enhebrar una aguja a través de cien pequeños mundos ensartados sobre el agua.

Delfines frente a Futsu

El barco salió de un pequeño puerto cerca de Futsu-machi, y nuestro guía apagó el motor a los veinte minutos de mar abierto, señalando algo que todavía no podíamos ver. Entonces una aleta rompió la superficie, luego tres más, y de pronto todo un grupo suelto de delfines mulares salvajes trazó curvas alrededor del barco como si nos estuvieran esperando. Lia se asomó tanto por la borda que tuve que agarrarla del abrigo. El capitán dijo que este grupo residente lleva años apareciendo con fiabilidad por aquí, lo que explicaba la confianza del camarero, aunque nada de verlos moverse bajo esa agua cristalina se sintió rutinario. Nos quedamos más tiempo del previsto porque nadie quería ser quien pidiera regresar.

La fe silenciosa de Sakitsu

Desde Futsu seguimos la carretera costera hasta Sakitsu, un pueblo de pescadores tan pequeño y discreto que su reconocimiento como Patrimonio de la Humanidad se siente casi privado. Tras la aplastante Rebelión de Shimabara, el cristianismo fue prohibido con violencia aquí, pero los vecinos mantuvieron viva su fe en secreto durante generaciones, disfrazando las oraciones de ritos budistas y transmitiendo los rituales de familia en familia sin que nadie se atreviera nunca a escribirlos. La iglesia actual se levanta sobre el terreno de una antigua oficina del magistrado, donde antaño se interrogaba a los sospechosos de creer en secreto, y su suelo de tatami, tendido justo donde una vez se arrancaron confesiones a la fuerza, nos dejó a los dos callados a media frase. Afuera, los barcos de pesca se mecían en la misma cala estrecha que aquellas congregaciones ocultas habrían observado cada día de sus vidas.

Atardecer desde los puentes de Amakusa

En nuestra última tarde nos detuvimos en un mirador sobre los Cinco Puentes de Amakusa, la cadena de tramos que unió por primera vez estas islas con el continente, y vimos cómo la luz se volvía naranja sobre un agua entretejida de islotes verde oscuro. Unos pescadores locales estaban recogiendo por el día, gritándose algo de un lado a otro del agua que los hizo reír a ambos. Lia compró una bolsa de galletitas de pescado seco con forma de taquito en un puesto de carretera cuyo nombre nunca llegamos a saber, y las comimos apoyados en la barandilla mientras la marea se retiraba despacio bajo el puente más cercano. Es el tipo de tarde sin pretensiones ni prisas que termina siendo la que uno recuerda.

Cómo llegar

Amakusa se encuentra al suroeste de la ciudad de Kumamoto, y la forma más sencilla de llegar es en coche de alquiler, que te permite saltar de isla en isla a tu propio ritmo por la cadena de puentes. También hay autobuses directos desde la ciudad de Kumamoto hasta los pueblos principales de Hondo y Amakusa, con un trayecto de un par de horas según la ruta. Si vienes desde más lejos en Kyushu, la propia ciudad de Kumamoto está bien conectada por shinkansen y vuelos domésticos, lo que la convierte en el punto de partida natural. Aquí de verdad vale la pena organizar un coche: la gracia de Amakusa está en detenerse donde quiera que un puente o una vista lo pida, algo que ningún horario de autobús permitirá jamás del todo.