Puglia

Llegamos a Puglia desde Nápoles en un tren regional que traqueteó hacia el sur durante tres horas a través de una llanura caliza y plana, con el paisaje volviéndose más luminoso y obstinadamente horizontal a medida que avanzábamos. Cuando entramos a Bari Centrale, el aire por la ventana sabía diferente — más seco, con un leve borde salobre. Ya no era la Italia de las colinas y los frescos. Era el Mezzogiorno en su expresión más desnuda y luminosa.

Lecce y la piedra que brilla

Lecce te desarma lentamente. La ciudad está construida casi en su totalidad con pietra leccese, una caliza dorada y suave que los artesanos barrocos esculpieron con una libertad que ninguna piedra más dura habría permitido — querubines cayendo de las cornisas, columnas trenzadas como soga, fachadas densas de hojas y llamas. La Basílica di Santa Croce, sobre la Via Umberto I, me detuvo en seco la primera mañana. Permanecí allí más tiempo del que tenía sentido, inclinando la cabeza ante el rosetón mientras Lia fotografiaba las sombras que los relieves proyectaban a las nueve de la mañana, cuando el sol bajo convertía cada superficie en ámbar. El calor de esa piedra — no solo el calor visual, sino el calor real retenido bajo mi palma — sigue conmigo.

Los callejones del casco antiguo entre Via Trinchese y Piazza Sant’Oronzo son tan angostos que podrías tocar ambas paredes a la vez. Las pastelerías venden pasticciotto — la pasta de crema típica de Lecce — desde las seis de la mañana. Me comí uno de pie, con azúcar glas en la camisa, antes del desayuno.

Alberobello y el Valle d’Itria

Los trulli de Alberobello son más extraños en persona de lo que cualquier fotografía te prepara. Esos techos cónicos de piedra en seco — cilindros encalados coronados con conos de piedra gris, algunos pintados con símbolos alquímicos — se agrupan tan densamente en el barrio de Rione Monti que, desde la colina de enfrente, todo el vecindario parece un solo organismo. La sorpresa fue esta: esperaba un parque temático y encontré en cambio que hay gente que vive aquí. Ropa tendida. Un perro dormido en un umbral. Una mujer regando geranios en un escalón de trullo en la Via Monte Nero. La arquitectura está catalogada por la UNESCO y fotografiada por los turistas, pero no es un museo. Es simplemente la forma en que los abuelos de algunos construyeron sus casas.

Conduciendo hacia el este desde Alberobello a través del Valle d’Itria, el camino pasa entre muros de olivos — antiguos, retorcidos hasta tener el diámetro de autos pequeños, algunos de más de mil años según los carteles. Puglia produce el cuarenta por ciento del aceite de oliva de Europa, y aquí esa estadística la entiendes en el cuerpo, no en la cabeza.

La mesa

La cocina pugliesa resiste la elaboración. Orecchiette con cime di rapa — la pequeña pasta con forma de oreja con grelos amargos y anchoa — se ensambla con casi nada y logra algo cercano a la perfección. En el casco antiguo de Bari, en Arco Basso, mujeres se sientan afuera por las tardes deslizando orecchiette sobre tablas de madera para vender a los transeúntes. Compré una porción para cocinar esa noche, aunque nos íbamos al día siguiente y no teníamos cocina. Las llevé en mi bolsa hasta México.

El crudo di mare en una mesa junto al puerto en Polignano a Mare — erizo de mar crudo, navajas, mejillones apenas enjuagados con limón y nada más — llegó sobre hielo con un cuarto de litro de Primitivo frío y el mar al borde del acantilado debajo de nosotros, imposiblemente azul en la tarde. Hay comidas que son el lugar tanto como la comida.

Cuándo ir: Mayo y principios de junio para el pleno florecimiento de las flores silvestres en la meseta de las Murge y caminos más despejados. Septiembre trae la vendimia y la luz se vuelve ámbar con sombras alargadas — las mejores semanas para fotografiar y para comer.