Sulaymaniyah
"Suli siente como lo que se supone que debe sentir una ciudad antes de olvidarse a sí misma."
Sulaymaniyah, Suli, todo el mundo la llama Suli, llegó a mí despacio, como las ciudades que no esperas amar tienden a hacerlo. Llegué desde Erbil en un taxi compartido que tardó dos horas e incluyó una parada en un lugar de carretera donde el té era mejor que en muchos establecimientos a los que he pagado dinero real por entrar. La carretera subía hacia un aire diferente, más fresco, con olor a pino y algo que no pude identificar de inmediato pero que resultó ser el olor de las montañas comenzando en serio. Para cuando descendimos al valle de Sulaymaniyah, ya había revisado mis expectativas al alza.
La ciudad es kurda y específica y deliberadamente diferente del Irak árabe, pero también es diferente de Erbil de maneras que importan. Sulaymaniyah tiene una reputación, merecida, descubrí, de ser más artísticamente inclinada, más políticamente vocal, más dispuesta a discutir. Ha producido poetas y pintores y músicos kurdos en números desproporcionados a su tamaño, y la cultura de la casa de té está elevada aquí a algo cercano a una institución de la vida cívica. Las casas de té del Parque Azadi permanecen llenas desde media tarde hasta bien entrada la noche con hombres y algunas mujeres entregados a conversaciones que suenan, desde una distancia respetuosa, extremadamente serias sobre todo.
El Museo de Sulaymaniyah merece más atención de la que recibe en la mayoría de los relatos sobre el Kurdistán iraquí. Su colección incluye artefactos sumerios y asirios de excavaciones por toda la región, y una sala contiene tablillas cuneiformes que se encuentran entre los documentos escritos más antiguos de la historia humana: tablillas de arcilla presionadas con un punzón para registrar transacciones de grano, deudas comerciales, observaciones astronómicas. La institución de la escritura, inventada en Mesopotamia con el fin completamente práctico de llevar cuentas, descansa aquí en un museo algo infrafinanciado en una ciudad que la mayor parte del mundo no puede localizar en un mapa, y hay algo esclarecedor en esa proximidad.
Pasé una mañana en la Amna Suraka, el edificio de la Inteligencia Roja, que fue la sede de la policía secreta baazista utilizada para torturar y ejecutar prisioneros kurdos hasta 1991. Ha sido reconvertida en museo con una honestidad que resulta casi dolorosa. Las celdas han sido conservadas. Los testimonios de supervivientes están expuestos en varios idiomas. Los pisos superiores tienen techos de vidrio roto a través de los cuales el cielo es visible, un fragmento de vidrio roto por cada aldea kurda destruida en la campaña Anfal. Salir después al mediodía de Sulaymaniyah, parpadeando, la ciudad parecía a la vez más ordinaria y más milagrosa de lo que había sido una hora antes.
La comida en Suli tiende a lo sustancial. El cordero es la proteína dominante y aparece en todas las configuraciones: a la brasa sobre carbón, cocinado lentamente con cúrcuma y lima seca, prensado en tortas planas y cocido en el tandoor. El pan, recién hecho, todavía caliente, con una masticabilidad particular en el centro, es tan bueno que comí más de lo que era estrictamente aconsejable en cada comida. El zumo de granada, exprimido al momento en el bazar, es extraordinario en octubre cuando la fruta está en su mejor momento. Y los pueblos de montaña a poca distancia en coche sobre la ciudad producen un queso local, similar al feta pero más expresivo, que he estado intentando reproducir o encontrar sustitutos desde entonces.
Cuando ir: De abril a junio para las montañas verdes y las flores silvestres; septiembre y octubre para cielos despejados y la temporada de cosecha en los valles circundantes. Los inviernos son genuinamente fríos y pueden traer nieve, lo que tiene su propio atractivo si estás preparado para ello. Evita julio y agosto en la ciudad misma, aunque los pueblos de montaña permanecen agradables.