Marismas Mesopotámicas
"Las marismas son tan silenciosas que cuando una garza levanta el vuelo de los juncos, el sonido de sus alas parece un anuncio."
Partimos del pueblo antes del amanecer. Mi guía, un joven Árabe de los Pantanos llamado Jabir que hablaba suficiente inglés para narrar y suficiente francés como para reírse de mi acento, empujó el mashoof de madera hacia el agua oscura con un largo golpe de pértiga, y el bote se deslizó hacia un canal tan estrecho que los papiros rozaban ambos lados simultáneamente. Sobre nosotros, las estrellas todavía estaban visibles. Las marismas olían a agua y juncos en descomposición y algo antiguo para lo que no tengo una palabra precisa: el olor de un paisaje que ha estado vivo de la misma manera durante diez mil años.
Las Marismas Mesopotámicas son lo que queda de un vasto sistema de humedales que en otro tiempo cubría veinte mil kilómetros cuadrados en el sur de Irak, en la confluencia de los ríos Tigris y Éufrates. Saddam Hussein las drenó en su mayor parte en los años noventa como castigo colectivo contra las comunidades de Árabes de los Pantanos que se le habían opuesto: un acto deliberado de ecocidio que destruyó uno de los ecosistemas de humedales más importantes del mundo y obligó a cientos de miles de personas a abandonar su paisaje ancestral. Desde 2003, las marismas han sido sustancialmente restauradas, y la recuperación ha sido notable: han vuelto los peces, han vuelto las aves migratorias, y las comunidades de Árabes de los Pantanos han comenzado a regresar también, reconstruyendo su extraordinaria arquitectura flotante.
El mudhif, la casa de huéspedes tradicional de los Árabes de los Pantanos, es una de las estructuras más notables en las que he estado. Construida enteramente con juncos agrupados sin un solo clavo ni pieza de madera, su bóveda de cañón arqueada crea un espacio interior largo que es simultáneamente simple y sofisticado, y la técnica constructiva está representada en tallas sumerias de hace cinco mil años. Me senté dentro de uno sobre esteras de junco mientras el tío de Jabir, el jeque de una pequeña comunidad, preparaba té al estilo particular de los Árabes de los Pantanos, oscuro y dulce y servido en vasitos, y hablamos sobre lo que habían sido las marismas y en lo que se estaban convirtiendo, y la palabra que él usó para el período del drenaje de Saddam era la misma que aparece en los Lamentos.
La vida de aves aquí es extraordinaria de una manera que no requiere ningún conocimiento ornitológico para apreciar. Los calamones morados caminan sobre las hojas de nenúfar con una delicadeza implausible. Las garzas reales permanecen inmóviles en los bajíos con la quietud de hombres muy viejos que han decidido que el mundo no merece ser apresurado. Bandadas de garcetas se levantan de repente de los juncales en explosiones de blanco que la luz matutina atrapa y convierte brevemente en oro. Las Marismas Mesopotámicas están en la ruta de la Migración de Asia Central, y durante la temporada de migración los cielos sobre el agua contienen más aves de las que puedes razonablemente contar.
Pasamos la tarde flotando por canales que Jabir conocía por un sistema de puntos de referencia invisibles para mí: un cierto recodo en los juncos, un ángulo particular del agua, una boya hecha con una botella de plástico atada a una estaca. Vimos búfalos de agua de pie con el pecho sumergido en una laguna, moviéndose con la lenta dignidad de animales que han estado aquí suficiente tiempo para ser indiferentes a los botes. Vimos a una familia en una plataforma de isla de juncos construyendo lo que se convertiría en un nuevo hogar, los niños ayudando a transportar atados mientras sus padres colocaban los cimientos. Fue, tomado en conjunto, una de esas tardes que reencuadran algo en ti: un recordatorio de que el mundo contiene paisajes y formas de vida que existen completamente fuera del marco que la mayor parte de mi vida cotidiana proporciona.
Cuando ir: De octubre a abril, siendo diciembre a febrero la mejor temporada para ver aves migratorias. Marzo y abril son especialmente hermosos: los niveles del agua son altos por las lluvias invernales y el paisaje es genuinamente verde. Evita el verano: las marismas en julio son ferozmente calurosas y los insectos son una consideración seria.